| 主页 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |
古代文化 文化动态 考古发现 历史研究 历史人物 外国文化 民俗文化 成语故事 国学经典 文化其他

发现石库门

2008-06-19
石库门
发现石库门.石库门:纪念毛毛与阿三
2008.06.17 发现上海
◎文/杨彪

杨家弄圈子

97弄里家家户户都用抽水马桶,但是弄堂口有一个公共厕所,每天一清早,厕所门口排起冗长的队伍,是附近其它弄堂的居民提着圆马桶与痰盂来倒。这一幕景象,让97弄里的居民多少有点优越感。那些倒痰盂的人,大部分来自马路斜对面的“杨家弄”。

杨家弄是成都南路上最穷山陋水的区域,与97弄相隔不过五十来米,生存环境却大不一样。这条弄堂弯曲不定,可以从成都南路通到长乐路,期间最窄的部分只能容一个人骑自行车。里面住的人很多,也很杂,这里的房子老旧到常年漏水,看起来摇摇欲坠,上世纪80年代初上海遇到过一次不大的地震,杨家弄好几栋靠马路的街面房子就被震歪了窗户。每天从早到晚,“哐哐哐”刷马桶和倒痰盂罐的声音在破房子间此起彼伏,每走几步,就能看见敞开的门里穿汗衫背心的男人在搓麻将,或者刚洗完头湿漉漉穿着睡衣的女人虎视眈眈瞪着你。杨家弄的居民,仿佛是成都南路上一个有特点的部落,走在外面不用开口说话就能被辨别出来,比如一个男人赤膊穿个拖鞋进理发店剃头,那么不用说他多半是杨家弄的,比如一个女人站在长乐路路口高声喊 “小讨债——好回来触祭(吃饭)口来!”她也多半是杨家弄的。总之,那里的人,有点“霸道”相。

通常,97弄的家长是不许自己小孩跑到杨家弄去玩的,那里风气不好,打架聚赌经常发生,派出所民警是那里的常客。可对于良家少年来说,越是风气不好的地方,越是有吸引力。

上世纪80年代,杨家弄里多的是“混堂里”的小阿飞和小“垃三”,当别的地方男孩女孩像死对头一样不来往,杨家弄的男孩女孩们却没那么划清界线,他们结群在一起玩,有时是一起去大世界,有时是一起骑自行车在马路上追来追去,也有的时候聚集到复兴公园里找片没人的假山抽烟说话,甚至搂搂抱抱,总之,他们有自己的圈子。

石库门少年

我童年生活过的成都南路97弄,是成都路上相对比较清静的一条弄堂,典型的新式石库门里弄,一排规整严密的石头厢房,井然本分,从弄口走到底,不过八号门牌。每一幢房子里可能住好几户人家,绝大部分都是清清爽爽的规矩人,尽管总是有闲言碎语在弄堂里流传,但恶形恶状的嘴脸和事件从来没有在这里出现过,家家户户彼此保持着良好的邻里关系。

上世纪60年代末,陈家儿子就出生在97弄2号,小名叫“毛毛”,整个弄堂里的人都叫他“毛毛”。为什么被唤作“毛毛”,估计他自己也一直没弄明白,“毛毛”是上海人非常钟爱的乳名,反正上海的每一条弄堂甚至每一幢房子里都会有人叫“毛毛”,不分性别。97弄的毛毛,就是陈家儿子。

母亲生他的时候,父亲在旁边,母亲原本还挺着肚子在底楼灶头间里剥菜,突然觉得下身一阵巨痛,知道受难的时辰到了。那天恰巧遇上当年上海头一个高温日,中暑的人特别多,医院救护车都来不及调度,母亲倒在凉席上,咬着枕头在外公外婆以及邻舍们的呼天喊地中把他生下来,毛毛诞生的时候,天井里门庭若市,仿佛举国欢庆。

由母亲和外公外婆带大的毛毛,对远在边疆保家卫国的父亲爱不起来,也恨不起来。父亲难得回家,回家以后也是像首长视察一样挺着腰板坐在椅子上问儿子“功课哪能啊?”“思想品德哪能啊?”“劳动哪能啊?”之类的,儿子就站着报告,心情不好的时候父亲会训斥“立没立相坐没坐相!”,兴致好的时候父亲会象征性地把毛毛扛一扛抱一抱,但是感觉上还是不算亲昵,在部队里呆了很多年的男人把回家时不多的温存,都给了妻子。那时的上海,住房很紧张,毛毛家里也是如此,他们家一共三间房,外公外婆住一间,他和父母住一间,还有新结婚的娘舅舅妈住一间亭子间。毛毛父母所在的那间房间面积也不大,一张大床就占了一面墙,零零碎碎的家什围出一块刚好够踢毽子的空间。父亲不在的时候,他就陪着母亲睡大床,每次父亲回来,大人就给他搭起钢丝床,还拖过一扇“活动门”——五斗橱,往大床和钢丝床之间一横,就把他和父母分开了,毛毛一直以为,父亲睡觉的样子是不能随便给自己看的,父亲就是父亲,不那么容易亲近。

直到毛毛第一次爱上异性的时候,才知道喜欢一个人,就是想单独和她相处。

当石库门少年爱上“垃三”

那时,杨家弄的“圈子”里有个女孩很出挑,所有人都叫她“阿三”,“阿三”这个小名,在上海市民的使用率中,可能仅次于“毛毛”。阿三是公交车司机的女儿,她并不是美若天仙,却很惹眼。她跟97弄里那种胆怯的小家碧玉不一样,无论从脸蛋、身形还是举止,她都充满了缺乏管教的野性。她皮肤黝黑,但是一双眼睛很亮,配着很长的眼睫毛,在饱满的额头下炯炯有神,仿佛印度电影《流浪者》中的女主角莉塔。阿三十多岁的时候体形已经凹进凸出很丰满了,走路的时候腿有点外八开,翘臀不合年龄地一扭一扭,上半身跟着脚步一颤一颤,让男人看了很容易有想法。一到夏天,她每天会好几次披头散发虎着个脸,踩双拖鞋到弄堂口烟纸店里买三分钱一根的盐水棒冰吃,她喜欢拿着棒冰一口一口伸出舌头舔,一边舔一边在路边溜达,模样十分诱人。男人会直勾勾盯着她隆起的胸部看,女人则低声骂一句“骚货”,但是并没有什么人敢欺负她,因为她很凶,看人的时候眼睛里有雌老虎一样的杀气,谁敢吃她豆腐,她一定拎起手就一记耳光,并用隔条弄堂都听得到的声音骂娘。

整条成都南路的阿飞们都对这个阿三有兴趣,每次看到她就献上一阵口哨,他们像上瘾一样把她放在嘴边讨论。她却自顾自妖娆,一副无所谓不中意于谁的表情。97弄的毛毛,在17岁的时候也迷上了阿三,他发誓要这个女人做自己的老婆,并带着不自信的表情混迹于杨家弄。可是阿三却如同一道风景一样与他无关,他并不认识她,他是石库门里的乖小囡,不是阿飞。他的同学中有人认识她,有时他们当着他的面在巷子里喊住她,和她说两句轻佻的话,他就在一旁闷头抽烟,一言不发。她笑的时候很痴头怪脑,带着抽搐的笑声,头发如波浪一般舞动,这个时候,他就有点局促,手脚不知道该怎么放才自然,只能硬着头皮让自己抽烟的姿势更冷峻老到一点。毛毛在阿三眼里无疑是幼稚的,她显然更被一些流里流气的男孩吸引,有一段时间开始,大家惊讶地发现她经常和附近同样风气不好的“巨兴里”那里的几个小青年在一起,还有人看到她一边疯笑一边坐在自行车后座上,被一群男孩载着在马路上招摇而过,年纪大的人看了连连摇头。

最终,阿三和巨兴里的一个钳工谈恋爱打破了众多男孩的美梦,那个钳工也才二十左右,长得身胚高大,很快正式与阿三在成都南路出双入对了。原先毛毛还自娱自乐地动过找机会请她吃盐水棒冰的念头,这下,他只能骂一句解恨。

没过两年,阿三就嫁给那个钳工了,虽然巨兴里的人层次也不高,倒也算门当户对。

1988年,失恋的毛毛在连续三年投考上海戏剧学院失败之后,回到家里,他什么也没跟父母多说,早早地吃完饭,一声不响陪父母看了一会电视剧《渴望》,父母还在看的时候,他说想先睡觉了,就钻到五斗橱后面属于自己的那一小方天地里,躺到床上,还能清晰地听到电视机里毛阿敏唱的 《好人一生平安》,他用被子蒙住整个自己,在透不过气来的一片黑洞洞中失声恸哭起来,因为不是夜深人静,因为隔着厚厚的被子,所以他知道,不会有人听见自己的脆弱,但是依然一边流泪一边咬住被子使自己的声音喑哑,不知道究竟哭了多久,他渐渐睡了过去。

从优雅开始的石库门…

◎文/小远

石库门的历史就是一部城市的历史,同济大学的李燕宁博士为我们讲解了这段城市历史的由来。

租界中的第一批石库门建筑建于19世纪60年代,是逃到租界的江南富人以及上海郊区的乡绅建造的“城中别墅”。联排的结构能够节省土地、方便管理,是明显的城市风格,每家每户的建造细节上却下足了功夫。房子不一定要大,一般三开间或者五开间,但仍旧保留有天井的小花园和气派的客堂,结构上继承中国江南民居三合院的传统,装饰上用些玻璃、水门汀、老虎窗,显示的是主人的品位和身份。这样的一户人家,使用面积大都400平方米以上,租界里也算是中上人家。

到了20世纪的前十年,租界的人口大量增加,一条里弄仅住二十几家的布局显然太占地方,也不太符合现代的小家庭的需要。石库门房子于是缩小为三进单开间,但也是客堂、厢房、楼梯间一应俱全。男主人在客堂会见宾客,女客们在楼梯间里说话,两厢可以作为客房或者书房,佣人、车夫住在亭子间,实用的建筑结构既经济又舒服,适合小康人家。20年代法租界兴盛以来,打出的口号是要以“优质居住型社区”为租界形象,对房屋建造的要求就更高,以法律的形式要求建筑材料以石材为主,哪里用作交通、哪里辟为商户严加管制,那个年代的石库门房子,质量上、设计上都是具有相当的品质。房子主人大都是洋行的高级职员,很讲究些生活品位,自来水、自来火、电灯、电话统统装上,家具摆设也不忘玩点西洋风情,光是不同款式的西装衣架就有几十种。

石库门里弄发展最为成熟的阶段,许多大的村、里、坊都已发展成为齐全的生活社区。中间的主弄宽阔,是要通汽车的,“丰”字形排开的辅弄各设一个出口而四通八达。社区的北侧必有一个三小形的小院子,那里有小菜场、面包房、裁缝铺、小学校甚至社区会所,供社区中的居民相互交流,商量公共活动,一个里坊就是一个完整的世界,井然有序、温文尔雅,是老上海特有的市民空间。

随着产权的消失、居住压力的空前增大,石库门里弄也面临着巨大的压力。原来讲房子的易居性,一个是识别性,另一个就是领域感。原来一家一户的房子,房主乐得拾掇,每家每户必然精心使用,别出心裁,一大排房子里,一眼望见红屋顶的自己的家。现在住了72家房客,对家的认同从几弄几号变成了几号几楼上的那个房间,想方设法占上、搭出的几个平方米,更甚者一间大屋隔成几间,以门相连,如此的过度使用,别说天井、晒台面目全非,就连房子本身也很难保全,卫生、交通条件再跟不上去,石库门里弄从优雅的住宅小区变成了如今拆不动、看不得的地方……
上海市2008年中国“文化遗产日”免费开放文化遗产
四川地震和羌族民族文化抢救与保护
北京密云古镇发现独特语言露八分
什么是民俗 什么是民俗学
宋代民间信仰的历史学研究思路
风水一个社会文化史的诠释
《山海经》与上古学术传统

本栏目主要介绍民风民俗,民俗文化方面,包括中国民俗,民俗文化,中国民俗文化,民俗风情,民俗学,民风民俗,中国民风民俗, 民俗文化村,发现石库门等。特别关注有关人与文化的价值方面的研究。

古代文化,传统文化,历史文化频道首页 中国民俗,民俗文化,中国民风民俗页首