| 主页 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |
古代文化 文化动态 考古发现 历史研究 历史人物 外国文化 民俗文化 成语故事 国学经典 文化其他

范稳与新作《水乳大地》

2008-12-29
范稳《水乳大地》,《水乳大地》内容简介
范稳与新作《水乳大地》
作者:张文凌2004-3-23 范稳与新作《水乳大地》
青年作家范稳的长篇小说新作《水乳大地》由人民文学出版社出版后,受到读者的关注。小说以西藏东部边缘地区一个世纪以来的风云变化为背景,反映了藏族、纳西族杂居的区域多种文化的冲撞与融合,显现了艰苦环境中人的意志和信仰的力量、顽强不屈的精神,打造出一系列惨烈而有光彩的故事和性格突出、生动可见的人物形象。笔者就此对范稳进行了访谈。
  
  笔者:《水乳大地》是否你的第一部长篇?谈谈你的创作经历。
  
  范稳:这不是我的第一部长篇。我在大学时就立志要当一名作家。那时有一本欧文·斯通写梵·高的《渴望生活》对我影响很大,对于我们这一代从学校到学校的初学写作者来说,渴望充满激情的生活,我甚至幻想过到西藏去创业,但没有成行,却跑到云南去了,因为那里既不缺乏色彩,也不缺乏激情。我从1986年起开始发表作品,主要以现实题材中短篇小说为主,到现在为止我已出版了4部长篇小说,以历史题材居多。在写《水乳大地》之前,我还写了两部关于西藏的书《苍茫古道——挥不去的历史背影》、《藏东探险手记》,文化类方面的书还有《人类的双面书架——高黎贡山解读》等,对我来说算是一个前期准备和积累吧。我不是那种才华横溢的天才作家,什么都是一步步挣出来的。
  
  笔者:怎么想起写《水乳大地》的?
  
  范稳:1999年云南人民出版社组织了一次7位作家走西藏的大型文化活动,我走的是滇藏线,虽然那不是我的第一次进藏,但那次活动彻底改变了我的创作方向。我发现了教我如何写作的大课堂——丰富灿烂的民族文化和它悠久传奇的历史。
  
  自此以后,我便开始用一个作家的眼光来审视一些我们平常在都市的世俗生活中从未见识过或者很少思索过的命题:民族和它的历史、文化、宗教、信仰、自然以及它们与人的关系,与人性的关系,与人的命运的关系。我发现,对于一个作家来说,这是一座富矿。
  
  当然,在一个与你的文化背景迥异的地方想学到东西,你必须具备以下起码的素质:勇气,爱心,谦逊,虔诚,坚韧,刻苦。《水乳大地》花费了我整整4年的时间才得以完成,前两年几乎都在跑藏区体验生活、做采访,平均每年要进藏四五次,《水乳大地》的生活原型位于西藏自治区芒康县的盐井纳西民族自治乡,它是西藏唯一的纳西民族自治乡,又有西藏唯一的天主教村庄,这里的许多人和事几乎可以不经多少艺术加工,就可以进入到我的小说中来。正如莎士比亚在《哈姆莱特》中利用剧中人物的话说得那样,“天地之间的事情比你苦思冥想的还要多。”你在书房里绝对想象不出一个藏族人如何走进天主教的教堂,如何用唱山歌的嗓子吟唱赞美诗;也想象不出澜沧江边的盐民们怎么用最原始古老的方法晒出生活中不可或缺的盐,你更想象不出藏传佛教、天主教、东巴教3种宗教如何在这片狭窄的峡谷里从血与火的争斗,到水与大地般的交融与宁静。
  
  笔者:作为一个汉族人,你如何去体验这些少数民族的生活方式、文化背景?
  
  范稳:我经常一人在藏区的村庄里一呆就是十天半月的,除了在火塘边倾听藏族民间故事、神话传说外,还感受到了许多乡村生活的种种细节。有一次我被泥石流阻挡在峡谷里出不来,最后跟随一队马帮翻越了无数的还在流淌的泥石流堆,冒险逃了出来。2001年我独自一人到盐井的教堂生活了一段时间,和教堂的神父、修女们度过了一段难忘的时光。对于藏传佛教徒,我随他们一同去神山朝圣,在漫长的朝圣路上捕捉他们对雪山的感情,他们对待自然与神灵的精神方式。我认为这些东西是所有的书本都不能教给我们的,也是一个作家绝对凭空想象不出来的。“在现场”的感觉和“想象”现场是绝对不可以同日而语的。
  
  我坚持这样的文学立场:在大地上行走和学习,在书房里阅读和写作。过去我认为一个汉族作家是无法写民族地区的小说的。可是多次在藏区流连忘返以后,我发现,文化背景的东西是可以学习、感悟的。就像我在作品中借一个人物的话说的那样:“你得学会用藏族人的眼光”看眼前的雪山、森林、草原、湖泊和天空中的神灵。”我们国家有丰富的藏学研究成果可以运用,有那样多优秀的藏族作家写出的作品可以借鉴,一个汉族人完全可以写出很地道的藏地小说。这不仅仅是在接受一种挑战,也是在学习一个民族的历史与文化。
  
  这几年粗略估计为写这部书我大约在藏区跑了10万多公里的路,除了阿里地区还没有去过外,西藏的其他地区都跑遍了,尤其是藏东一带。我在藏区拍了近万张图片,记录下我在藏区看到的一切民风民俗和有文化特色的东西:我还阅读了约1000多万字的各类书籍。
  
  我现在仍然认为,以4年的时间来写这部书,就像上了一次大学一样,对我的人生意义重大。最近五六年我才明白,一个生活在云南作家的优势就在于充分利用本地区的民族文化资源,而不是跟在别人的后面,追逐文坛上一波未平、一波又起的文学潮流。
  
  笔者:有人把《水乳大地》与《尘埃落定》相比较,对此你有何看法?
  
  范稳:《尘埃落定》,是我所看到的新时期中国最优秀的小说之一。《水乳大地》虽然也是反映藏区题材的小说,但和《尘埃落定》有相似之处更有不同的地方。《尘埃落定》是“一则政治寓言”(阿来语),《水乳大地》则讲述的是民族与文化的融合与交流。我以为这是二者之间最大的不同。(《人民日报海外版》王晓)
  
  范稳:四年写本书,就像上了一次大学
  
  云南青年作家范稳的长篇小说《水乳大地》刚由人民文学出版社出版两个月,便迅速走红市场,在首印两万册基础上,又进行了第二次印刷。
  
  这个描写西藏与云南交界处卡瓦格博雪山下澜沧江峡谷里整整一个世纪的故事,其生活原型位于西藏自治区芒康县的盐井纳西族自治乡,它是西藏惟一的纳西族自治乡、惟一的天主教村庄。“过去我认为一个汉族是无法写民族地区的小说的,最多只能写点散文、游记之类的玩意儿。因为你骨子里流淌的不是人家的血液。”范稳说。
  
  但是,这一想法随着范稳1999年第一次沿着滇藏茶马古道进入西藏以后改变了。在多次到藏区后,他发现,文化背景的东西是可以学习、感悟的,可以学会用藏族人的眼光看雪山、森林、草原、湖泊和天空中的神灵。“而且我们还有丰富的藏学研究成果可运用,有那么多优秀藏族作家的作品可借鉴。所以,一个汉族完全可以写出地道的藏地小说。这不仅仅是一种挑战,更多的是在学习一个民族的历史与文化。”
  
  在完成这部小说的4年时间里,前两年范稳几乎都是在藏区体验生活、做采访,平均每年要进藏四五次;在后两年的创作中,他仍然常常重返藏区。甚至在有一年的冬季突然丢下笔,从昆明跑到藏区的天主教堂和藏族教民一起过圣诞节,寻找“在现场”的感觉。有一次他被泥石流阻挡在峡谷里,最后跟随一队马帮翻越了无数还在流淌的泥石流堆,冒险逃了出来。2001年,他独自一人到盐井的教堂生活了一段时间,每天看书、写作、帮修女们劈柴、买菜、修鸡舍。在藏区的每一次旅行中,他喜欢走村串户的感觉,喜欢骑马漫游在高山峡谷中的浪漫情调,喜欢睡睡袋、在藏族人的火塘边一夜宿醉到天亮。
  
  粗略估计,他大约为写这部书跑了10多万公里的路。此外,他还拍了近万张图片,阅读了约1000多万字的各类书籍、史料,以弥补自己藏民族文化背景和宗教文化方面的不足。“我认为,以4年的时间来写这部书,就像上了一次大学。上大学对一个年轻人来说是人生转折点,而静下心来向一个民族学习,则是一个作家创作道路的重大转折,至少对我是这样的。选定一个民族作为自己的学习对象,就像我在大学里选定了一个专业,修了第二个学位。”范稳说。
  
  以前范稳也写过以都市爱情、机关生活、家庭琐事为题材的作品,但后来却越写越失望、越写越委顿。他说,那些小感觉、小波折、小悲喜剧,当时觉得不错,时间一长了,甚至要不了一年,就感到不过是一些重复的情感和杯水风波以及累赘唆的话语堆积罢了,没有波澜壮阔、大悲大喜、超出想像力的东西。
  
  所以近年来他一直在云南的大地上行走,为自己的创作寻找出路。直到终于在澜沧江大峡谷的深处找到一个民族、文化和宗教信仰水乳交融的村庄,并从这个普通村庄看到人类文明进步的痕迹,看到信仰的代价和信仰的力量时,他被深深地感动了。“最近五六年我才明白,一个生活在云南的作家的优势就在于充分地利用本地区的民族文化资源,而不是跟在别人的后面,追逐文坛上一波未平、一波又起的文学潮流。”“在书房里,你绝对想像不出一个藏族如何走进天主教的教堂,如何用唱山歌的嗓子吟唱赞美诗;也想像不出澜沧江边的盐民们怎么用最原始古老的方法晒出生活中不可缺少的盐;你更想像不出藏传佛教、天主教、东巴教三种宗教如何在这片狭窄的峡谷里从血与火的争斗、到水与大地的交融。在一方小小的天地里,在一个生存环境极为恶劣的峡谷中,民族、宗教以及他们所代表的不同的文化与信仰,他们所经历的一切苦难和祥和,我以为就是一部20世纪人类进步与发展的启示录。”范稳说。
  
  与《尘埃落定》是“一则政治寓言”不同,《水乳大地》讲述的是民族与文化的融合与交流。范稳认为,一个作家想在一个与你的文化背景迥异的地方学到东西,必须具备一些起码的素质:勇气、爱心、谦逊、虔诚、坚韧、刻苦。在藏区跑了这么些年,范稳说藏族人对他教育最大的是:做事情要单纯、虔诚,对神圣的东西要知道敬畏,对苦难和不公正的命运要学会忍耐。
  
  许多人在读完《水乳大地》后,给予了极高的评价。《尘埃落定》作者阿来说,这是一本写得很“奢侈”的书,按眼下的注水写作,《水乳大地》这本书可以撑成3本书了。“在写作中我从没想到过要把一些素材节省下来,留作下一本用。我已不需要靠稿费买米,为什么不去写一本自己真正用心、真正感动的书呢?”范稳说,“作家都说作品是自己的孩子,有谁见过当父母的不为自己的孩子倾其所有呢?现在想来,我感到自己在写作中还奢侈的不够。”
  
  当初写《水乳大地》时,范稳说自己并没有奢望它能成为中国最好的小说,只希望它是一部有理想倾向的书,一部能代表藏东及滇西北一带多民族混杂地区某种人文精神的书,一部让读者觉得好看的书,一部让他感到写得痛快、并代表了他的文学追求的书。当然,他还有一个愿望:“我还希望它能给疲惫委靡的文坛一记重拳。”

(张文凌)

《水乳大地》内容简介:
藏域风情,严酷的环境,宗教冲突,生命的艰险与瑰丽……,一部作品融入了如此多的内涵,不用说,范稳的《水乳大地》以它沉甸甸的份量,肯定要在2004年的中国文坛占据醒目位置。这部小说讲述上世纪初以来澜沧江某峡谷不同部族的生存斗争,既展现这块土地上带有原始意味的生存情景,又表达着人们对自然与神灵的特殊态度,生存于此必备的粗犷雄野的特征,以及人神通灵的无穷意味,作品显示出了少有的力度和深度。小说时间跨度相当大,上世纪整整一个世纪的西藏历史,如此紧张而舒展地呈现出来,它使我们面对一段陌生的历史时,直接叩问我们的精神深处。小说的首要特征表现在直接触及宗教主题,在信仰冲突中表现出生活的画卷,并且充分地展示了一种“族群”的存在方式。我们的文学作品涉及宗教的不多,这确实是一件困窘的事情。尽管说,自近代以来,基督教就面临危机,文学也参与到怀疑信仰的行列中去。但对信仰的怀疑本身也是对信仰的探讨和追寻,这使西方近世以来的文学作品在精神维度方面总有它的深刻性。

现代以来的中国文学依靠救国救民的启蒙和革命理念来建立内在思想深度,但在20世纪末,这一思想体系的历史根基变化了,文学作品如何重新获得深刻性,是一大难题。很显然,范稳这部小说就敢于啃硬骨头,它向着人类生存的那些复杂领域挺进,写出了一种更有内涵、更有存在力度的精神状态。澜沧江小小的峡谷地带被宗教支配的生活,这里演绎着千百年的信仰传奇。历史发展到20世纪初,西洋宗教开始介入,这里精神生活的局面变得错综复杂。

小说不只是写了几个特殊的部族,而且写了更为特殊的人群,藏传佛的喇嘛、活佛,纳西族的祭司,基督教的神父,要写好这些人需要有相当深厚的宗教史知识的准备,范稳显然是有备有而来,他深入藏区,做了大量的田野调查,还在宗教史方面下足了功夫。他把处于不同宗教信仰中的人们的生活态度与世界观以及性格心理都表现得非常恰当,栩栩如生。基督徒关于上帝创造一切的信仰,佛教徒对来世和转世,对神灵的迷信,纳西族对鬼神的敬畏,这些不同信仰的人们之间的交流与冲突,显示出生活世界巨大的差异性与复杂性。生活于艰难险阻之中,存在需要巨大的勇气与坚定的信念,信仰对这些族群来说,显得如此重要,没有信仰,没有对神灵的敬畏,他们无法解释世界,也无法超越存在的困境。小说写出了那种“族群”的存在方式――少数民族才有的那种生存信念和超越存在困境的那种意志力量。当然,小说同时也通...



我读《水乳大地》
06-05-08 23:21:08 作者: 来源: 
-

  “谁如果只知道一种宗教,他对宗教就一无所知。”——马克斯·缪勒。

作者范稳在《水乳大地》的扉页上这样引用。整本书就以藏传佛教,纳西东巴教,基督教,以及西藏土著宗教苯教作为文化背景,大气磅礴地展开了。在这种宗教和现实交错、多种民族杂居、多种文化相互冲撞的
构思中,一个个曲折离奇、扣人心弦的故事和有血有肉、慷慨激昂的英雄也就诞生了。读过《水乳大地》,你就想多活了一个世纪,在西藏!

据言,范稳为写《水乳大地》曾在藏区跑了十万多公里的路,共阅读了约一千多万字的各类书籍、史料,此外,他还拍了近万张图片,以弥补自己藏民族文化背景和宗教文化方面的不足。他认为“就像上了一次大学”,其实,上大学比起这种经历来实在算不了什么。这是一本写得很“奢侈”的书,按眼下的注水写作,《水乳大地》这本书可以撑成3本书了,阿来这样评价说。就冲着这些,从不舍得花钱买书的我,很爽快地买了;以“对死后不足三十年的作家,原则上是不屑一顾的”(《挪威的森林》)为准则,并直到现在没读过韩寒、郭敬明的我,还是一个字、一个字地把它读了一遍。至少这种写书的精神是值得敬佩的!

书写的果然厚重,确实做到了“给疲惫委靡的文坛一记重拳”的效果。那种豪迈的人生观念,可歌可泣的英雄事迹,单纯虔诚的思想崇拜,浪漫悲切的爱情传说,以及神秘绮丽的原始景观和各种宗教信仰水乳般地揉成一块。光怪陆离的描写如电影画面一样一幕接一幕地展开,让人目不暇接,不忍释卷。从这里,你可以了解人是如何在最恶劣的环境中与大自然拼搏、妥协而生存下来的;你可以知道什么叫做男人、什么又叫做母性,什么叫做爱情;你还可以知道宗教里面的善良与邪恶、包容与狭隘;知道阶级压迫的残酷,民族之间仇杀与团结,兵与匪互换的角色……活生生的人,赤裸裸的恨,热辣辣的爱,还有纯洁的信仰,顽强的生命,只让人敬慕、赞叹,想言而又无言……

值得赞颂的是书的结构,他虽然区别于传统文学,但是却更令人易于接受,他从开头和结尾说起,巧妙地把内容交织于一起,十分艺术性地把清末、国民政府、以及“文革”那些黑暗的情节在第二卷便给人光明的启迪,所有的悬念不再是人们是否还能存活,而是他们是如何延续下来的,使人不至于窒息。写到最后,恰巧使故事的首尾集结于“五十年代”这个中间层,从容不迫而又恰到好处地解开了所有的疑团。而最后的晚餐,却有与开头遥相呼应,使整篇小说形成了一个完美的整体。这种新颖的向心结构安排方式,绝非仅仅是为了猎奇,实在是为了文章内容的需要,从而实现了形势服从内容的新的飞跃。

毫不谦虚地说,《水乳大地》可以誉为中国的《百年孤独》。虽然有人指出“他和早年那些模仿拉丁美洲出产的魔幻现实主义的一些中国作家完全不一样,他的这部小说,似乎是在云南和西藏接壤的地方,十分自然地生长出来的,没有别样文本的参照、模仿甚至是照搬,作者只是根据那片神奇的土地上的历史和传说来写作,就成就了一部神奇的作品。”但是,我却觉得这就有点过誉了。就是连《红楼梦》那样伟大的作品,我们都无法说它就没有借鉴。何况,在《水乳大地》作者的借鉴又是那么明显呢?比如说一开始作者写道:“沙利士神父弥留之际,他没有看到天国的光芒……”这于《百年孤独》一开头作者说:“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……”,口吻何等的相似?还有里面对望远镜的描写,性交与生产的关系,记忆的丢失,死去的人重现洗自己脖子上血的样子以及无休止的大雨等可能由于环境本就相似而造成的相似,还有整本书中的魔幻色彩等等,硬座如何的解释?不过,就算承认了这些,也丝毫不影响此小说所取得的成就和地位。因为,它在故事情节、文化背景等很多方面都有新的突破和自己的特色。

《水乳大地》可以撑成3本书,只读一遍,显然对不住作者,其实也更对不起自己,毕竟遇到一本好书不容易,特别是在当今文坛。于是,轻轻展开——不得不再读一遍!

《水乳大地》网络阅读,《水乳大地》网上阅读
http://book.sina.com.cn/nzt/lit/1102406912_shuirudadi/
http://www.du8.com/books/sep4gt3.html
清明的力量在于体认文化之根
亲历者讲述“样板戏”的创作故事
我的上海往事5
上海多伦路有望成为奇石集散地
发现石库门 石库门暗藏“江南民宅奇葩”
上海市2008年中国“文化遗产日”免费开放文化遗产
四川地震和羌族民族文化抢救与保护民俗文化,民风民俗1

本栏目主要介绍民风民俗,民俗文化方面,包括中国民俗,民俗文化,中国民俗文化,民俗风情,民俗学,民风民俗,中国民风民俗, 民俗文化村,范稳与新作《水乳大地》等。特别关注有关人与文化的价值方面的研究。

古代文化,传统文化,历史文化频道首页 中国民俗,民俗文化,中国民风民俗页首