| 主页 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |
古代文化 文化动态 考古发现 历史研究 历史人物 外国文化 民俗文化 成语故事 国学经典 文化其他

沿着二号线,重访张爱玲

2009-09-06
重访张爱玲,重读张爱玲
沿着二号线,重访张爱玲

沿着二号线,重访张爱玲
2009.09.06 星期日·社区 稿件来源:新闻晨报记者 盛丰 实习生 章涵意 李皓 摄影报道
<沿着二号线,重访张爱玲>

2009年是又一个“张爱玲年”。年初,由华东师范大学陈子善教授主编的《重读张爱玲》出版,为这一整年的 “张爱玲热”拉开了序幕。 4月,张爱玲遗作《小团圆》简体中文版在内地首发,并持续畅销至今。两个月后,张爱玲的另一部遗作《重访边城》又在全国各大城市同步上市,再次卷起了阅读张爱玲的风潮。

在接受晨报记者采访时,陈子善教授透露,张爱玲还有多篇遗作尚未出版。在接下来的几年里,读者将会陆续读到更多之前未见到的张爱玲遗作。他向记者透露了关于张爱玲的最新发现——四小节发表在1945年的张爱玲佚作《炎樱衣谱》。而他本人已经决定以《张爱玲的2009》为题,将自己的这些最新发现集中公布。

“这一个九月,应该是张爱玲迷们纪念她的一个好季节”。他对记者这样建议。

不错,九月与张爱玲有缘。

1920年9月,这位海上奇女子出生在上海的一处老洋房中,并在这座故乡之城一直生活到1952年;1995年9月,她在洛杉矶的一座公寓中孤身离世,骨灰撒入太平洋——不知它们是否会随波漂流到万里之外的故乡?

九月的上海天气,似乎还在坚守最后的热度。我们乘坐轨道交通2号线,开始在我们生活的这座城市中寻访张爱玲逝去的影子。昏黄旧相片的折光中,旧时记忆一幕幕上演,映出张爱玲凭窗眺望的侧影。

今天的二号线,时速35公里,纵穿绿荫环抱的静谧社区,抵达高楼林立的商圈,流连在独具气质的老洋房和时尚前卫的ShoppingMall之间,仿佛穿梭了时光的长廊,用指尖触摸岁月斑驳的痕迹,回味老上海的绰约风姿。似乎有点稀奇——张爱玲在上海几度搬家,却似乎始终不离今天的二号线沿线——当然,她当时选择的不会是数十年后的地铁交通,而是这座城市最有海派腔调的生活地域。

南京西路站:

康定东路旧宅——少女天才梦地标:康定东路87弄3号 1928年至1938年张爱玲居住于此

沿着南京西路一路直行,满眼繁华,嗅得到浓重的洋气。拐进江宁路,一直走到康定路,再往东过了泰兴路口,就到了张爱玲的旧家——康定东路87弄3号。

这是一所安静的三层大宅子,原先是张爱玲的曾外祖父李鸿章给女儿的陪嫁。张氏举家辗转回到上海后,一大家子便居住于此。不久,张爱玲的父母离异,母亲前往英国,留下她由父亲抚养。烟鬼父亲续弦后,便有一个陌生的女人住进了这所大宅子,也就是张爱玲的后母。如同老套的故事情节,年少的爱玲与后母之间的关系并不融洽。矛盾逐步升级,她甚至被父亲在这栋宅子一角的黑屋子里关了长达两年的禁闭。期间又身患痢疾,好歹捡回了一条命。可是,这所幽暗的大宅子留给她的心理阴影与创伤,久久无法愈合。幸而,她还有她的梦。张爱玲在《天才梦》里写道:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”

失去了父爱之后,她怀揣着天才梦,拖着伤痕累累的身心,逃离了这栋大宅,转而投奔她的母亲。然而,在遗弃了她的母亲那里,她并没有如愿乞得母爱。这时,她才发现“我除了天才的梦之外一无所有”她的“天才”并不能让她得到她所期盼的亲情。

于是,她说:“出名要趁早。”她看清只有一腔才气是远远不够的,或许响当当的名气才可能博得那些势力的亲人们的些许的“爱”。这骄傲的“宣言”听上去更像是一声爱的呼唤。可是又有谁知道这宣言背后,竟是一颗渴望被爱抚的心灵,只是一个无处诉求的女孩。

康定东路上的大宅现已开始大修,外面搭起了脚手架,整栋房子也都被绿色的安全网围住。不久的将来,“修旧如旧”的张氏大宅,更有望成为两岸联动的“张爱玲迷”俱乐部。也许到了那时,她终于能够如愿在这所大宅里得到很多很多的“爱”了。

江苏路站:

开纳公寓:一个人的避世生活地标:武定西路1375号 1938年张爱玲居住于此

从江苏路拐进武定西路,气质像是穿上了西装打起了领带一般,优雅起来。不出几步便见人行道边音符形状的铁栅栏,别致得吸引眼球。上海爱乐乐团也坐落于此。白墙红顶的洋房从容又不失华贵地立在绿树成荫中。高挑的爱奥尼亚柱,阳台,红色的木制门窗,庄重典雅。想象着音乐从百叶窗间缓缓飘来,伴着微风和斑驳的树影,恍惚间忘记了身在何处。

由一尊小约翰·施特劳斯雕塑开始,武定西路也是一处街头雕塑小品的长廊。路边思考的男人,慵懒的宠物狗,吹萨克斯的男子,看来闲散悠适的形态加重了武定西路的淡定气质。无论是街面上,还是隐藏在弄堂里面的洋房别墅,无一不是带着浓浓的西区风情。这“小巷深处有洋楼”的景致,也就是在上海这样的城市才能看到吧。坊间列它为上海最有情调的马路一点不为过。

开纳公寓,现武定西路1375号,建成于1932年,以英商“汪记洋行”大班开纳命名,当时可谓沪上最气派的公寓建筑,闻名旧上海。开纳公寓建成后,住的几乎都是达官显贵,像张爱玲的姑母、洋行的经理、百乐门的红舞星等。1962年以后,原来的住户都不再住了,全是新搬来的。由于人越来越多,原来的车库也已改建成住房和临街商业铺面。据说张爱玲的姑妈住在开纳三楼朝南的大套房里,两室两厅双卫。张爱玲离家出走之后,便投奔来到开纳。从此避世隐居,沉溺在自己的单人世界,整整一年。时而在顶楼的阳台上徘徊,看向街头的风景,细数心间的少年哀愁。

据住在开纳的一位年届七十的老伯介绍,开纳公寓在解放前是一流的住所,采用当时领先的现代派建筑风格。两房两厅双卫的房型,百来平米的空间,比之对街的新建小区丝毫不会逊色。小方格玻璃窗,整齐的外墙布局,看似老公房一样规整的形状确实具有更多设计的美感。据说,原本公寓南侧有一处大花园,只是现在大半已被占去,建了三幢别墅。沿街的店铺门面、招牌都统一规整,开店的人已说不出旧上海的故事。橱窗外沿一致地悬着圆拱形红白相间的顶棚。就是这样不经意间,流露出了老上海的租界风情。张爱玲的海派生活,从她辗转的几处住所,便可窥一斑了。

静安寺站:

爱丁顿公寓:爱情的盛放与凋零地标:常德路195号 1939年至1947年张爱玲居住于此

因有了爱情的渲染,常德路、南京西路、愚园路交界处的常德公寓(常德路195号,旧称赫德公寓)是目前最“显眼”的张爱玲地标了。那场众所周知的爱情,究竟是造就了如今我们认知的张爱玲,还是毁掉了这个精明领世的写字女子?

张爱玲曾住该公寓7楼60室,在这里她写就了《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《封锁》等名作。在这里她认识了胡兰成,开始了人生的第一场爱恋,也注定刻骨铭心。

深米黄色的外墙,暗红色玻璃窗,都是去年重新复原粉饰过的样子了。窗下有绿色木栏花架,开满艳丽的花。“屋顶花园里常常有孩子们溜冰,咕滋咕滋锉过来又锉过去,听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子,剔一剔便会掉下来”。常德公寓的生活是喜与忧的夹杂,却有着一个小资女子的生活琐碎,真实可感。当年的张爱玲听见弄堂里的叫卖声,便会下楼买上些臭豆腐来吃。抑或是倚在阳台上,俯瞰这个世间。楼下的南京西路上开过上海第一条有轨电车。“我喜欢听市声。比我较有待意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。”叮当的铃声,铁轨的折光,在张爱玲的故事里扮演生动的角色,这一场景也常常出现在她的作品里。

常德公寓的底楼曾是一家咖啡馆,是张爱玲过去常去写作的地方。现在,咖啡馆的原址上开着一家咖啡书吧,老派的布置,深暗色调的家具,悠悠的旧日情怀从推门的瞬间扑面而来。外间的书架上摆放着精美的图书,里间的吧台煮着香浓的咖啡。吧台上的电话也是仿古的设计,一台“留声机”更是凭添了几分意趣。可惜,也不过是应景的装饰,唱不出老上海咿咿呀呀的黑胶唱片。书吧边门通向一处小花园,遮阳伞下几张咖啡桌椅,像是特别为午后的闲适心情准备的道具,点一杯咖啡,选一个角落坐下,把自己扔进私人的情绪里不可自拔,一如当年的张爱玲。

书吧的落地大玻璃靠着常德路的人行道,过往的路人总被这穿越时空的错觉吸引,驻足间回想起这栋楼的故事。

南京西路站:

重华公寓:冷眼旁观窗外世界地标:南京西路1081弄 1947年至1950年张爱玲居住于此

南京西路1081弄,梅龙镇酒家弄堂里的重华公寓——走进弄堂,左手拐弯往里走,临街的第一排房子。矮矮的三层楼房,尖顶的阁楼,绿色与白色相间的雨篷,怎么看都是极普通的老式洋房,远没有爱丁顿公寓的摩登与气派,却是一个观望世事百态的极佳处所。

张爱玲说:“公寓是最合理想的逃世的地方。”她怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。她如此畏惧与外面的世界有任何瓜葛,却更加热切地希望看见这世上的每一个角落。

在这与城市的喧嚣仅一墙之隔的重华公寓里,在这翻越了隔阂的阁楼里,她只需静静地躲在帘幕之后,轻轻地拉起窗帘的一角,就能够将这座城市华灯初上时的车水马龙与繁华褪去后的苍凉冷清,尽收眼底。她就是这么静静地、冷冷地看着静安寺路上的浮世苍生,试图用她留在上海的最后的年月,牢牢记住浓缩在这条路上的每一分、每一寸的城市缩影。

30多年后,远在美国的她,一次又一次地重写一个发生在静安寺路上的故事。平安戏院(现恒隆广场对面)、凯司令咖啡馆(南京西路1001号)、绿屋夫人时装店(现德义大楼底层)……一个女学生谋划刺杀一个大汉奸的故事,故事的名字叫做《色,戒》。

梅龙镇酒家弄堂左拐往里走,临街的第一排单数房子,1号、3号、……9号,第二排单数却又从15号开始,唯独缺少了11号与13号。难道张爱玲曾居住的11号已无处寻觅了吗?有人说,这11号得从第二层房间数过来,这第6个窗子就是了。也有人说,怕是那些故人的记忆随着时间的消磨而折断,想要再度拼凑、追寻的时候难免有瑕疵和差错,无法复原最初的面貌了。

当时张爱玲居住的究竟是哪一间房间,没有人能够给出一个确切答案。但只要是她经过的地方,就会留下她的痕迹。她的文字,抑或她的叹息。也许,当你走在今日的南京西路上,只要放慢脚步,微微抬起头,依然能够透过窗帘,依稀看见某个凭窗观望的身影……

人民广场站:

卡尔登公寓:别离上海地标:黄河路65号 张爱玲1950年到1952年居住于此

张爱玲在上海的最后一处住所,坐落在市中心的嘈杂喧嚣里。国际饭店旁边的黄河路进去,在与凤阳路交汇的十字路口转角,迎面被一幢英国风格的房子占据了视线。黄河路65号,现名为长江公寓。转角的公寓房已不多见,站在拐角处向两侧过道望去、竟有种悠长深远,漫无尽头的错觉。

据资料记载,卡尔登公寓每层楼面有二十五个套房,并设有四架楼梯,顶层有一个视野开阔的大阳台,却仅有一部电梯。公寓内侧有一处套入式中央花园。从窗口往下看去,栽种的植物有些零落,大约是许久没有打理。车棚下凌乱地停放着自行车,金属质地经不起风吹日晒,显露着岁月的沧桑和厚重。

长江公寓或许算得上张爱玲在上海的故居里最有市井气息的一处了。周围的门面都开着一爿爿小店。公寓门口也被一个彩票摊子挡住了一半。门房的阿姨倒是和旧时一样“门禁森严”,只是她并不知道这里曾是哪样身份的人进出的地方,又曾在半个世纪前饯别过怎样一位文学奇女子。

张爱玲在这里和姑姑度过了在上海的最后几年,之后便离境出国。几年中,她写就了电影剧本《太太万岁》,小说《十八春》、《小艾》。虽然仍旧是闭门不见的生活,食物的味道却将张爱玲与窗外的俗世联系了起来。“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的浩然之气破空而来,有长风万里之热,而又是最软性的闹钟,无如闹得不是时候,白吵醒了人,像恼人春色一样是人没奈何。”分明是稀松平常、琐碎至极的日常生活,在张爱玲笔下偏又生出一种情趣。这份情趣,现今仍旧在这栋公寓里住着的人们,怕是感受不到了。

[链接]<沿着二号线,重访张爱玲>

与张爱玲有关的其他地标:

圣玛丽亚女中 长宁路1178号 近二号线中山公园站圣约翰大学 万航渡路1575号 近二号线中山公园站

[后记]

别去打扰她的清净

我们所记录的这些背负着旧时故事的房子,浸透了岁月,沾满了张爱玲的一生过往。在摩登都市的一隅,毗邻着现代建筑的张扬和狂放,观望着城市的变迁,驻守着一段传奇。

为了对这些张爱玲故居做更好的解读,我们专程请教了华东师范大学中文系教授、张爱玲研究专家陈子善教授。陈教授说,张爱玲的故居,不仅仅在于她曾同谁住在一起,她曾同谁发生过什么事。那不只是一处处单单的住所,在张爱玲的作品里,我们时常可以看到这些住所的影子。 《公寓生活记趣》或者是《色戒》中,都写到了她当时从住处看到的窗外世界。张爱玲的作品,都来源于真实的生活。不仅是那些现实中的感受与情绪,张爱玲的故居也是她的作品里不可或缺的角色。看她的故居,就该读她的作品,才能领略她在此处的生活情状。

该要如何去记取张爱玲呢?把故居保护起来吗?还是置之于不顾,任其流落在民间,然后渐渐被时间带走?关于名人故居的保护和修缮,一直存在着许多争议。陈教授说,既不必刻意隆重地开辟纪念场所,打扰了城市生活原本的清静,但也不能把这些故居和普通的老房子一样对待,随意变更。

“城市需要文化底蕴来支撑”。在许多欧洲城市,每走几步便是一处名人故居,却也同时散住着平民百姓,但却没有被人忘记过。在我们看来,不妨在这些故居的门口镶上一块铭牌,让路过的有心人能留意到这栋建筑,知道里面住过一个名叫张爱玲的人。随后一个点头,了然于心,继续前行。这,大概就是对她最好的纪念了。
毛泽东与蒋介石的书信往来
美国第32任总统罗斯福
卢武铉自杀和卢武铉简介等
罗斯福:拯救国家、拯救世界
历史对蒋介石的裁决或许过于严厉了
《小团圆》张爱玲路线图
谷牧谈对孔子认识的变化
毛泽东语录在国外
中国历史上的接班人困境
罗孝全与洪秀全
美国百人会会长傅履仁:美国第一位华裔将军
杨绛谈往事朴素蕴真情
门缝里外透视历史人物
影响世界历史的10位历史人物
历史人物1

本栏目主要介绍历史人物,历史人物评价,历史人物故事方面,包括最新的中外历史人物评说,中国历史人物,历史人物传记,近代历史人物,评价历史人物,沿着二号线,重访张爱玲等。特别关注有关人与文化的价值方面的研究。

古代文化,传统文化,历史文化频道首页 历史人物,历史人物故事页首