| 主页 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |
古代文化 文化动态 考古发现 历史研究 历史人物 外国文化 民俗文化 成语故事 国学经典 文化其他

唤起灵性的旅程《百年孤独》

2011-06-06
《百年孤独》,外国文化遗产,外国文化知识
唤起灵性的旅程
2011年06月04日 来源:上海壹周 (2011.6.6 小文艺04)
无论第几次开始阅读《百年孤独》,都会为开头所描绘的异象而惊叹:吉卜赛人梅尔基亚德斯拖曳着魔铁走在与世隔绝的马孔多小镇的泥泞路上,铁锅铁盆铁钳小铁炉纷纷跌落,被唤醒的久远的死物奔走着欢腾着,像嘉年华的队伍一般一窝蜂地尾随其后
文/周鸣之
无论第几次开始阅读《百年孤独》,都会为开头所描绘的异象而惊叹:吉卜赛人梅尔基亚德斯拖曳着魔铁走在与世隔绝的马孔多小镇的泥泞路上,铁锅铁盆铁钳小铁炉纷纷跌落,被唤醒的久远的死物奔走着欢腾着,像嘉年华的队伍一般一窝蜂地尾随其后

44年前出版的《百年孤独》就像磁铁一样散发着魔力。它用一种预言家式的喃喃低语,遥远地呼唤着在未来的某个时刻自我的再次觉醒。
1967年5月30日,《百年孤独》率先在阿根廷正式出版,3年内狂销60万册。1980年代以《百年孤独》为首的作品,开启了一代中国作家“魔幻现实主义”的遐思。多个译本竞相出版。直到1992年,中国加入世界版权公约,因未获得马尔克斯的版权授权,中国读者在很长时间内都无缘读到《百年孤独》,这座拉美文学的主峰只能在雾海中消寂。
然而就像书中所说,“丢失多日的物件”也逃不过磁铁的吸引。阔别中国近20年后,《百年孤独》终于获得马尔克斯的正式授权,重新来到中国读者的面前。它超越于文本之外的魔力,不由令人想起书中先知梅尔基亚德斯的话:“万物皆有灵”,吉卜赛人用嘶哑的嗓音宣告,“只需唤起它们的灵性。”

鸿蒙开辟之初
《百年孤独》的魅力在它广为传颂的第一句话里便已得到充分展现:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这个表示如此迷人,叙述者仿佛站在时间的原点上,调动着一切时间的线索,看光阴匍匐蔓延,随意交错。它像史诗,像碑文,像一首民谣的开头。我们在后来许许多多的作品中,都能到这个开头所伸展出的无形触角的莫可名状的影响:“1965年的时候,一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚,当时我已经睡了,我是那么的小巧,就像玩具似的被放在床上……我此刻回想中的童年颤抖不已。”(余华《细雨中呼喊》) “那天早晨,俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里;死得胜过一条忠于职守的老狗”(莫言《檀香刑》)。
时光之门一旦打开,鼓动的异象便更催动人心。被扎死的鬼魂寻找水源清洗伤口,因热病死去的先知因孤寂而返回人间,美丽的姑娘乘风而去,像小溪一样流淌的鲜血寻路回家,连下4年的滂沱大雨,还有漫天飞舞的黄蝴蝶……读者霎时间回到了人神混居的鸿蒙时代,万物山川雷电自在而有灵。而在现如今,这样的桃花源可能只有在孩子与疯人最狂野的绮思中才可窥见一斑。
《百年孤独》所描绘的世界,开头的冰块可作一比。玲珑剔透,“薄暮的光线在其中破碎,化作彩色的星辰”。那是独立于可区分的世界之外的美丽的方舟,浑然一体,容纳所有的梦想。无怪乎在德国新电影四杰之一、赫尔佐格的电影《陆上行舟》中,狂人菲茨杰拉德的早年梦想便是在热带丛林中建造一个制冰厂。我们看到的俨然是第一代的布恩迪亚的影子,那个迷恋炼金术的狂人,和他手触在冰块的那个下午,一种单纯的虔诚油然而生,于是时间开始转动,宣告着这是本世纪最伟大的发明。


《百年孤独》中文版全球首发式现场

热卖的“魔幻世界”
“魔幻现实主义”的声名因其怪诞不胫而走。由于作者群体与读者群体对于《百年孤独》的推崇膜拜,加之超出想象的怪异世界、主人公几乎一模一样的名字、丰富的隐喻,给《百年孤独》镀上的一层难以接近的金箔,令许多读者望而却步。
然而《百年孤独》本身,却绝不是一本深奥难读的天书。它在大众读者中喜闻乐见的程度,有销售记录为证:1967年5月30日,《百年孤独》率先在阿根廷正式出版,首印8000册在短短15天内便销售一空,第二次加印1万册,很快售罄,这让出版商始料未及。仅仅阿根廷,就在25年(1967-1991)的时间里销售超过200万册《百年孤独》。
故事讲述了七代人,第一代布恩迪亚与表妹乌苏拉结合,翻山越岭,在远离故土的沼泽深处,建立了马孔多小镇,繁衍生息。这便是马孔多小镇的第一代,直到最后一代布恩迪亚重复祖先的命运生出一个长猪尾巴的孩子,像遭到诅咒一样一出生便被蚂蚁啃噬成一张皮。在这百年中,小镇从荒芜逐渐发展,直至鼎盛、没落,最后被一阵飓风刮走。一切像从未开始一样,只是它不会有第二次机会重新出现在大陆上。
马尔克斯的传记作家们或许都同意,他的灵感来自于儿时和外祖父母共同度过的时光。1927年马尔克斯出生于阿拉卡塔卡,幼年在外外祖父母家度过。据说,他的外祖父家,幽静宽敞,陈设中带有些魔术色彩。每当夜晚来临以后,屋里供奉的神像、器物在黑暗中熠熠发光。慈祥的外祖母又喜欢在夜间用生动简练的话语给他讲述各种传说与轶事。马尔克斯便在后来的小说中,便把这种懵懂幻想、既惊且怕的氛围保留了下来。

“文学的归文学,电影的归电影”
《百年孤独》如此热卖,但却从未被拍成电影。而这不是电影人的失误,或是马尔克斯不懂电影。相反,马尔克斯与电影的情缘,可以从他早年说起。1950年代马尔克斯做记者时,便作为《观察家报》主持影评专栏。后来被派去罗马接受先锋电影的洗礼,深受意大利新现实主义的影响。
马尔克斯后来回忆,电影学校的学习,最重要的收获并非是学会了如何导演,也不是编剧。相反,剪辑与声画同步令他受益匪浅,因为这是电影区别于文字、并表达文字所无法传达的东西的根本方式。
1961,马尔克斯开始在墨西哥最大的电影制片厂工作,随后通过参与一部先锋电影《城中无贼》而崭露头角。马尔克斯所编写的故事相当简单,宁静的小镇生活被一只失窃的台球打破。这个简单的故事离开了陈词滥调的故事情节,将目光放在了展现拉美日常生活的目标之上。更可贵的是,这部影片囊括了包括布努埃尔在内的后来墨西哥艺术、文学等领域的知名人物。马尔克斯则扮演了电影院里的一个放映员。
此后的好几年中,尽管马尔克斯在剧本创作上十分勤奋,却无缘再次走上银幕。直到1967年,他在失望之余,通过组织整理,将好几个剧本糅合在一起,写就了《百年孤独》。可以说,《百年孤独》从其诞生的一刻,便与电影有着极深厚的渊源。书中随处可以看到非常具有画面与舞台感的描述,例如美人儿雷梅苔丝拉着被单乘风而去的画面,便是源自于一个常见的生活场景,一个姑娘费力地晾晒被单却被裹起来的形象,若是用新现实主义的手法表现,一点不为过。
《百年孤独》出版后大受欢迎,马尔克斯却一改以往的态度,决定不将这部小说搬银幕。“文学的归文学,电影的归电影”,马尔克斯说。许多读者向他表示,自己之所以喜欢看他的书是因为乌苏拉很像自己的奶奶,阿玛兰塔很像自己的姨妈,奥雷里亚诺上校很像自己的爸爸等等。他们好像是活生生地生活在书里的身边人物。但是电影却做不到,人物会被演员塑造的具体形象具体化,马尔克斯要把自由想象的空间留给读者。
或许从这个角度看,就可以明白为什么我们通常所看到的改编自《百年孤独》的电影或作品总是充满了抽象的隐喻,其中中国观众最熟悉的或许就是寺山修司的《再见,厢舟》和香港先锋剧团“进念·二十面体”的《百年孤寂》。似乎只有抽离了具象的表述,《百年孤独》中的种种生灵的精魂才有了被触摸的可能。


唤起灵性的旅程《百年孤独》
鲍勃·米勒:FBI的十年舵手
裕仁天皇弟弟曾公开承认徐福是日本神武天皇
关于日本的一些体质人类学资料
加藤嘉一,一个强悍到变态的日本人
如果美国是家公司
美国人研究淮海战役是如何评价国共军队的
中国人与韩国人的心结
《菊与刀》美人类学家:日本有“羞耻感”但无“罪恶感”
罗马帝国
文艺复兴
美国10年《亲历美利坚》
谁是日本人的“统战”对象
西方的宗教
专家分析高额遗产税为何没有导致日本富人流向海外
中国学者中没有对美国的研究
《美国独立宣言》全文
西方的养老革命
从三个人看美国的文化
美国现在为什么出不了思想家
一位博导经历的两种“自治”
英国华恩设计公司-流传百年的诚信
“华尔街永远只有两种情感:恐惧和贪婪”
传微软召集说客研究“搞臭”谷歌
西方伦理学中的道义论和目的论
西方也有“阴阳五行”
英语历史渊源简述
希腊和罗马神话中的神和女神
解读美国——独立而无规则与法规乃是一盘散沙
中世纪哲学的“风采”
日本国名竟然来自中国
俄学者重申预测美即将一分为六
西方国家有多少搞“三权分立”
外国文化1 外国文化2

本栏目主要介绍外国文化,中外文化知识方面,包括最新的国外文化,外国文化习俗,外国文化遗产,外国文化知识,唤起灵性的旅程《百年孤独》等。特别关注有关人与文化的价值方面的研究。

古代文化,传统文化,历史文化频道首页 外国文化,中外文化知识页首