| 主页 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |
古代文化 文化动态 考古发现 历史研究 历史人物 外国文化 民俗文化 成语故事 国学经典 文化其他

我们为什么爱加缪

2012-04-30
我们为什么爱加缪
2012年04月28日 来源:上海壹周 (2012.4.30 小文艺03)

编者注:“在美国,加缪首先是个法国人;而在法国,他依旧是个阿尔及利亚人——法裔阿尔及利亚人……”《巴黎到月亮》的作者、资深专栏作家亚当·戈普尼克在4月9日出版的《纽约客》杂志上撰文,分析人们为何热爱加缪。原文较长,这里选译的是第一部分。
文/亚当·戈普尼克译/btr

法国小说家及哲学家阿尔贝·加缪是个相当英俊的家伙,女人们不由自主地爱上他——他是存在主义的唐·德雷珀。这看来或许是不值得纠结的小事,只是当认识加缪的人谈起他是怎样的时候,这几乎总是第一样跳出来的东西。当伊丽莎白·霍斯,她2009年的书《加缪:一段罗曼史》主要讲述了她作为大学女生被他的形象征服的悲惨故事,问《党派评论》的幸存者加缪是怎样的人时——1946年他们在加缪去纽约的旅途中遇见他——他们说,他令他们想起了鲍嘉。“我只能告诉你:加缪是我曾见过的最有吸引力的男人”,那份刊物的编辑威廉·菲利普斯说;而多刺的莱昂内尔·埃布尔不仅将他比作鲍嘉,而且不断告诉霍斯,加缪的核心特征是他的“优雅”。(要靠A.J.利布林更敏锐、更法国的眼光才能看出加缪在纽约穿的礼服至少比巴黎风格落后了20年。)
加缪很喜欢他所受到的欢迎,他写信给法国出版商时谈及这点:“你知道,只要我想,我就能得到一份电影合同。”他写道,略带玩笑的意思,但只是略带。看着1940年代那张卡蒂埃·布列松拍摄的加缪的著名肖像照——大衣领子竖起,头发往后梳,香烟叼在嘴里;修长、吸引人的带有皱纹的脸和活跃、温暖的眼睛——你会明白为何人们将他视为明星而非仅仅是个贤哲;你也会明白他自己知道他所拥有的影响力。
于是这一切相当合理:加缪仍在世的女儿凯瑟琳·加缪的新书《阿尔贝·加缪:孤独与团结》本质上是一本摄影集,而非任何一种哲学注解。外表对思想而言是重要的。聪明人通常是在弥补一些东西,即使那令他们拉开艺术之弓的伤口不过是个超大鼻或招风耳。努力思考的丑人们——苏格拉底或者萨特——是在用思想弥补脸的不足。(有一次加缪看见萨特在拼命引诱一个年轻女孩,便想为什么他不能像自己那样耍耍酷。“你看见我长什么样了吗?”萨特答道,很诚实。)俊男美女从事知识工作会令我们印象深刻,因为我们知道他们本可另择它路来令人印象深刻,而他们选择了思想之路便暗示着,在那条路上有某种比通向美好事物的迂回之路更有价值的东西,而貌美之人只需在场便可得到那些美好事物。
于是加缪的形象挥之不去——我们想起他,并不仅仅当他是一个优秀的作家,而且也是一个模范的人,一种世俗的圣人,时代的精神,以及最后一位大多数美国人略知一二的法国作家。法国文学评论家有时也以一种屈尊的态度对待他,法国作家米歇尔·翁弗雷在他的近作《自由主义秩序》中试图纠正这种调调,他坚持认为与萨特相比,加缪不仅是一位更好的作家,也是一位更有趣、更具系统性的思想家。
但本国读者的怀疑主义并不只是自大。今天读加缪,或许他更是作为一位伟大的记者——作为日报记者与社论家——被铭记的,而非作为小说家与哲学家。他行文优美,即使在想法传统时也是如此,其写作之清晰明朗,是思想的真正音色。奥利弗·托德,法语版标准传记的作者,暗示说加缪或许受益于更懂得他的反极权主义英美同行,比如波普尔和奥威尔。实际上,加缪提出的大问题从来不是英美自由主义的那种:我们怎样才能使明天的世界更好一点?而是一个法式的更大的问题:为什么不就在今晚自杀?而最后的答案几乎一样——慢慢来;明天或许会比今天好一点;以及,你毕竟得对人类有一点信心——而这并不会削弱他的魅力,他反复提出那个问题并检视它,优雅地,颠覆地。
在美国,加缪首先是个法国人;而在法国,他依旧是个阿尔及利亚人——法裔阿尔及利亚人,后来被称作“Pied Noir”,黑色的脚,意为去阿尔及利亚并在那儿安了家的欧洲殖民阶层。陈词常会遮蔽现实:一如来自密西西比的作家应该与神秘身份及一段过去相关,在法国,“地中海人”被认为有深厚的海洋经历。加缪身上就有这种谜:不知为何他被认为同时具有“原始性”——他是个游泳健将,在罹患肺结核之前,还是位出色的足球运动员——又因为他的地中海根,而具有“经典性”,与橄榄树及埃斯库罗斯有渊源。现实要更冷酷,也更肮脏一些。他的父亲,酿酒厂里低薪的酒窖工,在第一次世界大战时被杀,当时加缪只有一岁。他的母亲是位女佣,为富有的法国家庭清扫房屋。作为年轻人,尽管他同情阿尔及利亚民族主义,但他深深地明白,在殖民主义剥削的图景里,需要有他的母亲跪地打扫。并非每个殖民者都是贪婪的寄生虫。
加缪是个一流的哲学学生,而法国的任人唯才系统在这遥远的地区依然有效。他很快升入了当地大学,在二十岁刚出头时就开始写关于普罗提诺和圣奥古斯丁的论文。与共产主义暧昧了一阵之后,他在1940年启程回国,箱子里装着小说手稿,胸怀成为记者的野心。他为《巴黎晚报》工作了一小段时间后回到北非,在那儿他完成了两本书。1943年,他回到法国,加入了抵抗运动的秘密报纸《战斗报》并出版了那些书:先是小说《局外人》,然后是一本哲学杂文集《西西弗的神话》。占领时期的麻醉剂之一便是写作仍可继续,允许出版远不具颠覆性的书符合德国人的利益。
那本小说和杂文有同样的主题:意义是你所造就的,而生活是荒诞的。在小说里,加缪以漫无目的来诠释荒诞;在杂文里,他则以确定的不合理来诠释。生活是荒诞的,因为“为什么要麻烦?” 生活是荒诞的,因为“谁知道呢?”
《局外人》讲述了疏离的法裔阿尔及利亚人默索尔的故事,一天他在沙滩上无理由地杀死了一个阿拉伯人。“无理由”是关键:如果无理由地行事是可能的,或许再也没有任何理由在你行动的时候谈论“善”。世界是荒诞的,默索尔认为(而加缪首肯),因为没有神圣的秩序甚或没有特定的目的,一切就只是一件又一件他妈的事,而你也会因为这一件件事而被诅咒:在一个苍白没有意义的世界里,最不道德的行为或许会和最好的行为具有同样的意义。莫索尔谋杀受害者的干涸刺眼的沙滩不仅仅是一个缺少意义的地方,而且也缺少真正的情感——它变成了死寂的地景,而这景色,在那年代出现在从贾克梅蒂消瘦的行者到鲍嘉的私家侦探形象里。
在《西西弗的神话》里,加缪提供了一种方法,使默索尔的荒诞不致仅成为谋杀的荒诞:我们都是西西弗,他说,被诅咒将巨石推上山并望着它滚下,永无止境,或直到我们死去。学会滚巨石并至少在脸上保持一半微笑——“人们必须想像西西弗是快乐的”是他最具同情心的格言——是在承认那行为最终是荒诞的同时,唯一体面行事的方法。

延伸阅读:http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2012/04/09/120409crat_atlarge_gopnik





自然状态是我的理想状态
许钧:解放思想——法国文学与文学翻译
美国兰德公司简介
加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA)牛人传及留学之害
《自然》特写:外国年轻科研人员在中国
华裔美军陈果伊拉克战地日记
甘阳:美国内战引出的四大政治理论难题
寻找《圣经》密码末日预言家的末日
为什么我们不应对金融危机感到意外-彼得·席夫
雷慧明就任共济会总会长
我去占领华尔街了
法拉盛:中国人在纽约
令百万中国留学生乐不思蜀的美国
美国历史上“反应最过度的十年”
英国骚乱是时代骚动的信号
张昆:伯明翰惊魂 亲历英国骚乱
读城-死板的日本人
德国为什么民富国强
梭罗和他的《瓦尔登湖》
美国大学排名与地理位置
物哀:谈《雪国》与《源氏物语》、《枕草子》的审美沿袭
唤起灵性的旅程《百年孤独》
鲍勃·米勒:FBI的十年舵手
裕仁天皇弟弟曾公开承认徐福是日本神武天皇
关于日本的一些体质人类学资料
加藤嘉一,一个强悍到变态的日本人
如果美国是家公司
美国人研究淮海战役是如何评价国共军队的
中国人与韩国人的心结
《菊与刀》美人类学家:日本有“羞耻感”但无“罪恶感”
罗马帝国
文艺复兴
美国10年《亲历美利坚》
谁是日本人的“统战”对象
西方的宗教
专家分析高额遗产税为何没有导致日本富人流向海外
中国学者中没有对美国的研究
《美国独立宣言》全文
西方的养老革命
从三个人看美国的文化
美国现在为什么出不了思想家
“华尔街永远只有两种情感:恐惧和贪婪”
西方伦理学中的道义论和目的论
西方也有“阴阳五行”
英语历史渊源简述
希腊和罗马神话中的神和女神
解读美国——独立而无规则与法规乃是一盘散沙
中世纪哲学的“风采”
西方国家有多少搞“三权分立”
外国文化1 外国文化2

本栏目主要介绍外国文化,中外文化知识方面,包括最新的国外文化,外国文化习俗,外国文化遗产,外国文化知识,我们为什么爱加缪等。特别关注有关人与文化的价值方面的研究。

古代文化,传统文化,历史文化频道首页 外国文化,中外文化知识页首