庄孔韶《独行者——人类学随想丛书》评介

庄孔韶"不浪费的人类学"思想与实践 -----稚桐

• 近日《"独行者"人类学随想丛书》与读者见面了，这可称庄先生"不浪费的人类学"思想集大成之作。庄先生首次以人类学诗、文学人类学、影视人类学的形式，在跨文化人观下尝试不同种族人性、人格的比较、勾连与透视。
• 《自我与临摹--客居诗选》携映出作者在访居美国期间文化领略的心历：感受文化差异与怀乡；感受文化相通与思考。而将发现文化差异和透视不同族群中人的本质，作为诗比兴的铺垫，正是人类学入诗的基本点。人类学诗正是以文化相对观达到雅俗共赏的。
• 由此主题，观感文化差别与思乡的诗如《青鱼》、《中秋》、《杜鹃花王》、《伯克博物馆咖啡店》、《墓地》、《隐喻的故事》、《致乔伊斯》、《斯蒂姆森太太，你好》等；表达文化互通的喜悦与思索的诗如《山茶》、《银杏》、《百合》、《松鼠与乌鸦》、〈春节〉、《婚礼随笔》、《堪萨斯的龙卷风、》、《人的进化》、《我们是智者》等。
• 第一类具体象《杜鹃花王》所抒："布谷鸟叫时/这里找不到殷红/西雅图人和中国仙士/一同。。。为HUSKY（橄榄球队名称）助威/。。。蔚蓝的快感/还有滴血的悲伤/是怒江的花王给的/。。。布谷鸟来时/请你捧起双手/会有彩色花瓣飘下"，描写作者在异文化中的缺憾之感。又象《伯克博物馆咖啡店》即景："校园一家小店门前/我闻到"拉泰"的味道/中国的普洱茶莫非不诱人/只是她没有来/；我独自坐在圆桌边/仍浓郁的香气飘散/弦乐和咖啡有何相干/只是他没有来"。诗的背景是依中国大陆习俗，约会者在店门外等人；而按美国人习惯，先到者可进坐边饮边等，于是中国青年和美国姑娘的约会便错过了。这是典型的比较人类学诗作。还如《墓地》感想："奥罗拉大道的驾车人/。。。可以左边浏览花木环绕的住屋/还有右边/一片不设围墙的青草墓地"。它与其另一首诗《清明》作比，即可看出文化的相异："姓氏的魂灵列队等候在远离炊烟的山腰树下/。。。每年只有一次剪除荆草/再也没有一个人来到这里/；城里人用花岗岩垒砌的围墙分隔了阴阳。。。"。的确，华人世界的阴阳划分很清，而西方市区的墓地如同那里的社区公园、大学校园，是敞开的。诗人细致的对比观察，兴许能引起读者更宽泛的文化思绪。
• 第二类象《春节》书轶："清代咸丰年/或者更早/传教士带来一只/番鸭母本/孕妇先尝过/再上除夕晚宴"，告知北京烤鸭源于轩辕之外；另如叙事诗〈婚礼随笔〉的壮阔之举："新郎布鲁诺/来自意大利/一个移民家族/他衷心的爱恋/。。。悄悄然/把异文化的灵气/输入一个/如流水般的族体/。。。呵，不可忘怀/基督堂内/请来了/天主教神甫/。。。祝福/永远是一样的/新人的角色/但愿/只有一回/。。。人类无不有/同样的心境/一切圣事/须祈求/圆满和吉利/。。。习以为常的/古旧传统/仍是人类/生活的根基/因为/从第二个礼拜日/新婚妻子/。。。要改在天主堂/做弥撒的礼仪"。。。亦如《堪萨斯的龙卷风》记实："堪萨斯的龙卷风/把灰眼睛的姑娘/带到大漠边/那是中国的边塞/妇人说/她的皮肤多白暂/男人道/上帝创造了另一种美感/。。。不是健壮的西部牛仔/一位清秀的中国北方佬/填补了她孤寂的心/。。。勿忘如寡居的妻子/又不想见到失神的灰眼睛/他悄悄在衣箱里放进一只/惹人爱的中国漆瓶/黑亮的漆画上/两只猩红的蝙蝠在飞翔"。可见，人间对好的事物的吸纳、对爱的追求、对美的赏阅，对欢合、悲离的安排与理解都是类同的。
• 在写作方法上，正如诗集所分，为两大部分：
• 上篇《北美花间》映衬出作者对他文化的客位感受和己文化的主位体验，是在保持诗的民族志中披露文化底蕴与追溯文化自我，具体手法借以民歌的、叙事的、排列的句式，并善以悉熟地运用民间知识、传说、典故及隐喻为特点，如《端午》、《冬至》、《元宵》、《水仙》、《牡丹》、《玉兰》、《樱》等；
• 下篇〈情人节〉尝试重拟被观察者的情感，作率直抒发人性的文化书写临摹，如《蒲公英》、《四季》、《求索》、《忧虑与烦恼》、《河流与湖泊》、《情人节的美国人》、《情人节的中国人》。
• 第一部分象《冬至》："我看到了那位/衣锦还乡的伟大官人/没有忘记/作猩猩的母亲/他背着竹蓝/从阴冷的森林/走回小村/便有无数个粉丸丢下/最圆的两个/黏在黄铜的门心"；象〈元宵〉："春秋隐语/和宋仁宗的/上元诗迷/一并写在光稠上/时寓讥笑/戏弄赏灯行人/已不多见"，都荟粹着民间传说和风俗知识。而《牡丹》则融会了精练的用典和隐喻。美国的庭院牡丹很少见，"皮泽特湾的家庭花园/只有一株牡丹/大概是地脉不宜/晚春又没有灼人的热风"，想必还少相适的文化伴随："夕阳为孤独染上金边/不是芦笙/是踢踏舞的脚步"；而作者惊异地发现，在被访的这家宅楼梯角，竟有清臣蒋廷锡手绘的盛开"牡丹图"，还看到画端的卷轴已掉，遂以暮色喻旧卷、对故人的联系顿时生辉："暮色原来挂在楼梯墙上/帝国大臣蒋公廷锡/怎么躲在这里？/他在寻找遗失了的卷轴/他想分辨姚黄和魏紫/他还要用衣袖缭绕天香"。在此，"姚黄"、"魏紫"是宋代洛阳两种名贵牡丹花品种。姚黄出于姚氏民家，为千叶黄花；魏紫出于魏仁溥家，为千叶肉红花（见欧阳修《洛阳牡丹记。花释名》）。欧阳修《绿竹堂独饮》云："姚黄魏紫开次第，不觉成恨俱零雕"。
• 第二部分作者置身并重拟当地人文事项，对西方现代诗的明快感予以临摹，且仍作人类学识别与大众抒情的串联。象《情人节的美国人》："二月十四日/男人和女人/都象总统一样/公开的和秘密的/心里藏着一份爱的年度报告/二月十四日/早报和晚报/都能刊登情人的故事/公开的和秘密的/象套色版上的玫瑰花在微笑"。象《情人节的中国人》，描述了中国男士在文化表达的反差中，情感传递错位的尴尬："我模仿美国人/寄给在中国的妈妈一封信/因为我的美国女友告诉我/只要内容表达了相宜的依恋/我爱你--由于我是你的创造/她回信说/这一套我永远也不习惯/早一点平安回来/她传达了中国人持久的说教/我模仿美国人/送给妻子一张卡/我爱你--但我看不见你/她回信说/难道你在同外国人争俏/；我模仿美国人/给凯西选了一件礼品/。。。她却推开我的紫色披肩/说或许可以送给穷人？！"。。。《蒲公英》歌颂了天地经玮间、无异样地生生不息的小生灵。作者将东西方成年人对同一花卉偏好的有别，与稚辈们对她无殊的喜赏赞爱糅为一体，唱美她将持有的生命力和心底圣洁的感怀："在校园的南面/瑞尼尔峰/高傲且威严/宛如天孙之泰山神/在湛蓝的上苍端坐/这是明洁的世界/却混合了/多少迷蒙的思维/当他们汇合的契机/我募地生出/一片绿色的感觉/伴随着/忧伤且倔强的/点点黄色/。。。她带着几分惊喜/因为视线所至/发现了我心中的神圣/。。。这黄花/在地球的两个天地/几乎找不到/哪怕是/产生微小变异的花株/大概是她有/深深的根/和无数播扬的瘦果/中国的诗文/一致赞美她的生命"。
• 庄先生的人类学著述相当多地研及文化观察的理论和实践（如《银翅》及本套丛书的《文化与性灵--新知片语》、《远山与近土--田野纪行》，都研析了不同文化及其分层的建构、传接与蒂连），他希望引出其一部分交给同精英文化与大众文化有更多联系的文坛，诗的形式他认为最为理想。因为关于人的情感和灵感的直觉的表达，优于学术论作的"写白"、"道白"，而含蓄和直觉一直是从中国文化哲学到民众思维方式的一个重要成分，这正是中国诗的发展历久不衰的文化基础之一，附以人类学的观点入诗则如同往诗坛的磨盘里注水，其益处显然是可以期待的。

《家族与人生--湖边夜话》

是中国大陆人类学领域，第一个涉入白色人种家族历史的开篇之作。它不是拘谨的人类学作品，而是以小说体裁撰述的、北美大陆移民家族的创业史，从中探讨人类学的话题。在此，作者始终贯穿着教育人类学的视野，关注、揭示美利坚族群文化的传递与转换是如何实现的。正如作者在"序"中所言："詹森家族各辈人从美国东北部到西部碾转开发的故事，体现了家族和个人事业成功的内外条件的重要性。。。时代的环境、个人的眼力、自律、自信和勇于实现的秉性都是绝对不可或缺的。然而。。。詹森家族后辈在承继祖先遗产的过程中，采纳了不同的生活态度。希望读者能从西半球的社会发展个案中汲取教益，以及在商业、地方史、社会、文化、教育与人生哲学等方面作比较的观察"。

现世，一般的文学小说、历史小说，多是以完全的叙述、描写、不点题表明作者的思想体认，或是在作品最终、读毕之后得到一种感受，一些作品往往单纯表述一种情感，有些则甚或仅仅、直截取悦于读者，以求得市场效益的初衷。毫无思想可言。 而好的、经得起时空检验的作品，乃至文学创作，是由深厚的文化与思想底蕴和修养，凝炼与衬托的，是赋有社会和历史感的。如列夫。托尔斯泰、大仲马的作品，虽然在抒写社会与人性的行文中，较少表露深层的思考，但终却印刻予读者：在变动的时代，什么是要更缔的，什么是与人寰共存的。

现时，优秀的文学创作，试图以丰富的思想体验构筑作品，更或将知识与文化的比照观充盈、播撒于文句间，而这并不丝毫有悖于文字的清新可读。庄先生的《家族与人生--湖边夜话》即是此典模，我们可以品略到其敏锐的思想火花与文化、知识性如何恰切地契合。

如:作者首先注意到家庭教育的方式与意义：

• "那个时代的传统，也是一种惯例，年轻人到20岁都要干活，是为了学习奉养父母，进一步说，如果他有能力赚钱，有收入，那才可以期待赎回他的自由。"
• "他的勇气和家庭教育有什么关系，他们传代的灵丹妙药是什么呢？"
• "是不给钱，不表扬。上一代不就是这样吗？沃尔夫的兄弟姐妹都得到当时最好的教育，但父母从不给他们钱。"
• "好象这种家庭教育的模式已经开始奏效了.....让孩子从小没有对父母、对家财、对任何良好条件的依赖性，还要学会苦斗，以个人的能力求得新的生活。"
• "是这样......一旦成了一种民风，如果好就帮助了家庭和社会......"
• "沃尔夫决定回去的时候，已经受到了磨练。没有依赖地独自求生，这种能力的获得并不是父亲不近人情逼迫的结果，而是推动子女自己去稳操接力棒"。
• "遗产的规定和顺利执行似乎都有家庭教养和教育的准备"。

作者将教育的讨论延伸到族群性与个人：

• "像沃尔夫这样的人，他的个人进取的精神从哪里来？"
• "可以把西方文化的教育和东方作对比"
• "最近就有中美心理学家测试中国、美国和爱尔兰的城市婴儿的跨文化气质研究，即观察所谓哪个民族的婴儿更好动的问题。显然，在学术的结论上已经归结到族群的意义上了"。
• "香港的公司第一喜欢聘的是洋人.因为他们喜欢提建议；香港人仍然不如西方大学得学位的人积极性高；而大陆中国人则不说话或很少评论.这和上面说的婴儿好动不好动有关系吗？"
• "实际上母亲对婴儿的控制从小就开始了。东西方文化的和社会的控制有很大的差别"。
• "美国的教育应该说接受了欧洲的传统斯巴达文化以勇敢而著称"
• ，"爱奥尼亚人则富于个人自觉心，他们认为自由是人生的理想"
• "是卓越的实现"。
• "这不是追求人人划一的模范榜样"
• "实际上否定了人类的个体只在同一个发展方向上的攀比商人的、文人的、运动员的、政治家的、工程师的成功都是在追求卓越和优秀"。
• "从一开始就教育儿童能分享成年人生活的责任生活中唯一能依靠的就是自己"。

作者的笔翼挥向对于人性的开发：

• "美国教育学的宗旨。强调独创的智慧、兴趣与毅力。对现实与目的之间的过渡较为敏感；擅长直觉的探索。以及能掌握自己的命运。显然包含了多种文化遗产，以及新大陆开拓过程为发端的实用教育原则"。
• "在一个社会，如果我们推崇亲族性的代际依附关系，推崇社会性的人际依附关系，无疑都将丧失自我，最终约束人性的健康发展"。
• "社会是否给人提供了摆脱依附关系，追求自我、和谐与卓越的环境？"
• "这将导致文化与制度的深刻反省。社会教育与家庭教育的反省"。
• "现代社会血缘团体的分量减弱了传统的家族原则注定要被非血缘的科技与商业原则所制约"。
• "从人性的意义上讨论，也会发生家族成员对商业完全没有兴趣的事情"。
• "所以詹森家族母亲的文化遗传力量大大超过了父亲产业的吸引。文学艺术和音乐的影响哺育着新的一代人。是一种生活的方式。另一种满足的心态"。

作者的笔锋投向对于人文精神回归的认知：

• "人类需要静下心来思考的文化都受到了压挤"。
• "科学在最近历史上的巨大成功。前所未有地压抑了伦理、宗教、文学、艺术和一切非科学思维系统的认知。这无疑影响了每个现代人的人生的选择"。
• "为什么几代人一定要在同一个商界延续生命呢？！"
• "我们仍然需要美国西部开发时代的托姆。如若从人性的发展与文化的繁荣着眼，同样需要詹森太太这样的祖母和母亲。我们的人生不要用自己的尺度去观察别人，也不要去追同一列火车。我们的人类是要人文地活着。科学不过是我们改善生活的工具。不要攀比别人，不要依附别人，也不要复制成别人。"
• "科学和商业不仅冲击了传统家族制度的束缚,也以功利的价值取代了人类人文精神的追求。那么自我实现的不同的卓越表现。会相安无事地并存吗?在一个仍然被权力的人际网络支配的社会。崇尚卓越的追求会不会受到限制呢?"

作者的笔端还深入到文化相对与分层：

• "不屑一去的唐人街及其外围地区，是怕什么吗？脏？还是治安问题？那纽约呢？不是类似！还是要去，或不得不去？"
• "1885年排华。如果市民并没有认识到有族群中心主义与错误舆论诱导的话，关于所描述的懦弱的中国人就仍然不能引起读者的同情"。
• "仇恨、嫌弃、敬而远之、无所谓、认同或眷恋。跨文化的相互感觉虽说是个人的选择，但文化相对主义的思想有益于人类和谐地生存。"
• "然而族群划分的原则还有别的。就是在白人内部，在彪威尔和首都街区就不是一个水准。"
• "山岳私人领地。。。并不是有钱就可以住进去。"

从本书的通篇读者都可以看到，其主人公詹森太太--一位美国上层妇人的优裕的生活方式；作者并专章描写了美国的"富人与穷人"，记述了詹森太太的生日及其子女的景况； 随之，以人类学的视角走入美国下层社会一隅"胜利酒吧"，感怀那里青年人的人生体验和文化氛围。

丰饶的知识性寓于思想与趣味中，是本书的特点。作者的笔墨触及了世界史（近现代）背景、美国地方史（移民史、城市史）、工业技术革命史（轮船、铁路、邮电、飞行、广播电视、电脑网络）、动植物学（林木分类、分布、开伐）、企业经营与管理（包括股票贸易）以及人类学（如前述）和人文知识（饮食、节庆来历、礼仪等）。情致的自如而优雅不仅从插附的照片可感知，也可由文字的行间而流露： "才明白美国人只要花朵，不要兰草。太可惜了，我一直以为乔治瓦会端进一个带瓷盆的整株兰花。文化真是不一样呀！兰花看花，其实叶子也很美，整年碧绿明亮，有的刚直，有的披垂，千姿百态，潇洒而不轻佻。所以中国古人说，兰花是君子。而另一种意思和西方相同，称为空谷佳人"。 "这里的文化就是这里的道理吧"。

我们可以感悟到，人类学的文化镜焦对于时空、制度和人性、个性的省视，赋予人类学者的文学创作以洞悉社会和人生的视觉。亦如庄先生所言，人类学的诗学活动、历史观察及影视观察，都经过了文化镜头的过滤，学科方法的沟通相协，则使人类学本身受益。

《家族与人生》读后---- 爱伦

• 1988年，庄孔韶作为中国第一个人类学博士毕业，获首届香港霍英东（社会学类）教育研究基金，后赴美国西雅图华盛顿大学作访问研究，其间主要进行人类学著作《金翼》的接续研究，《银翅》于1996年由台湾桂冠书局出版，引起学界的极大关注。
• 到美国后，庄孔韶住在了华盛顿州有名的詹森家族的山岳别墅，一住就是四年。詹森家族在华盛顿州的开发史上举足轻重，他们先辈的业绩在许多文献中有记录。詹森太太是该家族目前最年长者，已70多岁，喜欢打网球，关注社区文化事业，也密切关注自己家族的发展史。清晨，詹森太太常与孔韶坐在她房后草坪的休闲桌椅边，沏两杯早茶，望着静静的华盛顿湖，谈有着数百年历史的詹森家族，谈人生；夜间，他们也常在客厅品味着咖啡或葡萄酒，谈新发现的家族史史料，或中美文化异同等话题。灯光映在窗外皮泽特湾的水面上，直到深夜才熄去…… 这就是《家族与人生--湖边夜话》的由来，也是其讲述的故事。说它是故事，是因为它实在引人入胜。庄孔韶不仅用对话的形式娓娓道来，讲詹森家族的故事，而且讲他乘直升飞机观察圣海伦火山活动火山口的冒险经历，讲他夜访"大麻族"的刺激，讲他与华裔历史学者莉亚和人类学博士希拉在唐人街的中国餐馆，在詹森家，在皮泽特湾的游艇上，探讨饮食、教育和人生哲学等问题。字里行间，处处散发着淡淡的咖啡香和浓浓的诗意。
• 但庄孔韶又不是文学家在讲故事。《家族与人生》的文化蕴涵是极为丰富的，它糅合了多种社会文化理论，用通俗民族志的形式，通过美国西部社会发展个案的展示和分析，探讨了教育人类学、人生哲学、族群意识等诸多方面的问题。在《家族与人生》中，我们看到了凝结在活生生的人物中的美国西部精神--詹森家族早期创业者托姆、沃尔夫等人那种自律、自信和勇于实现的秉性及超凡的判断力，看到了迥异于中国的儿童教养方式，看到了经济开发过程中的生态破坏、人们日益增强的环境意识，也看到了家族祖先遗产承继过程中后辈采纳的不同生活态度。
• 最后，《家族与人生》以童话故事收尾，归结了作者的人生哲学考虑：
• "没想到詹森家族在美国西部开发中坚毅、自信和成功的社会实践记述，却以人文关怀的童话世界告终。托姆和沃尔夫在密执安和华盛顿砍伐的无数树木又重新种上了，他们帮助开辟的这个小花园还要邀请他们回来看看。这小花园好像是高速公路旁边设立的休息站，它们是为了所有急匆匆的赶路人准备的。让他们在疲惫之时下车休息一下，等他们的心平静下来再出发。 这个小花园是所有人追求卓越的起点，也应是他们的最终归宿。"
• 可以说《家族与人生》是庄孔韶"无心插柳"的结果，但因而也成为中国人写美国家族历史与生活的首创，成为人类学，近代史和文学界最有韵味的一部作品。

找寻逝去的情感 ----《自我与临摹》与人类学入诗 爱伦

• 科学的发现及其在人类历史上的巨大进展彻底改变了人类的命运，它成了人们生活追求的惟一目的，宗教、伦理、文学、艺术等逐渐萎缩，退到了生活的边缘。相关的从业者要么在社会的边缘艰难生存，要么迎合世俗，制造出快餐式的搞笑文化，供"抢时间活着"的人们一次性享用。这是一个不信任感觉和忽视情感的时代。 以"人的科学研究"为己任的人类学者也不需要情感。为了使自己的作品有权威性，免遭"主观"、"不科学"的诟语，他们尽量在调查和写作过程中过滤掉自己的情感，也不去关心被调查者的内心世界。面对生命之树，他们象解剖学者一样切割出自己需要的木料，回来后构建出自己的理论大厦，然后自信地宣布："这就是我眼中的树！" 然而生命已死。
• 作为人类学者的庄孔韶捡回了自己田野过程中的生命和文化体验，并凝练为《自我与临摹》，成为中国第一部人类学诗集。正如书名所揭示的，他不仅表达自己的情感，也临摹别人的，这是人类学经验给庄孔韶带来的丰富的诗学资源。诗集分两篇，上篇《北美花间》是自我，下篇《情人节》是临摹。
• 人类学诗与一般诗作的区别在于，人类学者能够汲取他人的经验，尝试重拟被观察者的文化思维和行为模式，或将自己的文化与他文化在诗歌中并置，以达到跨文化展示、沟通的目的。在《情人节》中，将中美文化现象并置，反映诗人的跨文化体悟，是一个显著的主题。《松鼠和乌鸦》、《伯克博物馆咖啡店》、《堪萨斯的龙卷风》、《情人节的中国人》、《河水与湖泊》等都是这样的作品。《情人节的中国人》显然反映了一次成功的跨文化解读。而由于误读，《堪萨斯的龙卷风》中"清秀的中国北方佬"给美国女友的珍贵礼品，却造成了触目惊心的视觉效果："他悄悄在衣箱里放进一只/惹人爱的中国漆器/黑亮的漆画上/两只猩红的蝙蝠在飞翔"
• 人类学诗的优势并不限于情感临摹。庄孔韶认为，抒情方式或直白或含蓄，都是人性尽情抒发的文化展示。在《情人节》中，他有时借用类民歌的、叙事的、鲜明对应或排列的句式，或作直率抒情，或逐段押韵，"复活"旧日的自由体诗，以尝试情感抒发之"文化临摹"。这使得《情人节》的手法多变。
• 与《情人节》迥异，《北美花间》的诗句或平直或婉曲，或析出或直觉，重节奏而轻韵脚，是庄孔韶本人诗作风格的自我呈现。其主题有花草、节气和节庆，以及在福建、云南、新疆和美国等地经历中的感悟。
• 花草历来是中国文人抒发情感、寄托情怀的对象，各种花也形成了特定的文化含义，庄孔韶在重新阐释时注意到了其在特定文化中的表达，如西方人称水仙为"一张白纸"，以及欧阳修对牡丹"姚黄魏紫开次第，不觉成恨俱零雕"的诗句等。但他更多地是站在一边，看《水仙》"在绿湖边/随风声婆娑起舞"，听《勿忘我》"挺着胸叽叽喳喳/或者神秘地/对你耳语"，捧起双手，触摸"布谷鸟来时"，飘下的"彩色花瓣"（《杜鹃花王》），或"轻轻把风干的鳞片加冰糖/让小火煨上片刻"，使"甜美便溶解/开始渗入江浙人的心肺"（《百合》）。面对灿然自足的生命，诗人参与观察者的姿态，一定是其人类学训练的结果，他让我们真切地听到了生命的呼吸，体验到了美好事物渗入我们感官的一瞬。
• 描写节庆和节气的诗以地方民俗文化为铺垫，显得意味深长。《端午》用简练的诗句，介绍了节日的起源："麻公说/是我告诉人们/祭奠屈原/起初是为了/欢娱河的精灵"，并注意到节令带来的人们的生态适应："三杯一过/何处还有愁/问太太/哪个是我的衣箱？"《春节》有地方婚礼日期选定和陈靖姑信仰关系的描述："媒人掐算/正月初五晚霞时/遇吉日良辰/还有母亲的叮嘱/万不能错过十七岁/这里没有政客做家长/是美丽的女神/在元宵灯下微笑"。
• 在另外的一些诗篇中，我较喜欢浅显《斯蒂姆森太太，你好》。诗人向一位中国老奶奶讲述斯蒂姆森太太的故事："早上她打网球/穿漂白色超短裙/下午处理公司信函/她是主席/……/在一次午餐会/单身的女士/幸会旧日的十六位男友之一/老吉姆/总是午夜送她回家/……/嘴里哼着/五十年前的悉尼情歌/不信我有照片为证/听我讲的中国老奶奶/笑了笑/搂着孙儿睡着了"。 读完该诗，我也笑了，为诗人用近乎童话的语言为我们展示了巨大的文化差异。 作为美国摄影家协会终身会员的庄孔韶确实在诗中配了不少相宜的照片，包括斯蒂姆森太太的。

庄孔韶五本系列多彩多姿

庄孔韶《独行者——人类学随想丛书》评介 ----红心

一、<<自我与临摹——客居诗选>>

二、《远山与近土——田野纪行》

三、《文化与性灵——新知片语》

四、《家族与人生——湖边夜话》

五、《表现与重构——北美显影》

金 银 联 翅　　　　　　肖亮中 马茜 　

　三联书店最新出版的"中国经验"系列里，《金翼--中国家族制度的社会学研究》和《银 翅--中国的地方社会与文化变迁》是两本很独特的书。两书作者都是中国人类学的大师级人物 ，《金翼》作者林耀华教授是《银翅》作者庄孔韶博士的导师；《银翅》是《金翼》田野点的 重访，学术上两本书是接续的。

　　16万字的薄薄一册《金翼》是林耀华教授的成名作，是一本海外研究中国学者必读的参考书。有意思的是该书意外地采用了小说形式，仅仅在最后一章做人类学、社会学理论分析。

　　《金翼》最早在本世纪四十年代曾以英文版在纽约和伦敦面世。中文版有两种，最早的译本是 1977年台湾桂冠图书公司出版的宋和译本；另外是庄孔韶、林宗成译本，北京、香港三联书店 1989年、1991年分别推出。

　　一九四○年林教授在美国哈佛大学人类学系获哲学博士学位后准备回国，因未婚妻饶毓 苏女士患肺病不得不留美就医，林教授也因此羁留哈佛，做些统计与助教工作。在这段闲暇时 间里，林把在家乡搜集的资料进行整理，萌生了写作《金翼》的念头。仅仅一两个月的时间林 就写成了小说体的《金翼》，翌年全书修正脱稿，并于1944年和1947年分别在美国和英国出版 。《金翼》写的是林教授家族内的事，有一种信笔而就的味道，文中的"小哥"就是林自己。从事后的情况来看，《金翼》的学术影响远远超过林耀华教授辛苦做出的博士论文《贵州的苗蛮 》，也包括成名期的《凉山彝家》，这也是一种有心载花和无心插柳的幽默吧。

　　《金翼》讲述了本世纪初至三十年代福建闽江下游黄村发生的故事。由于地处商旅要道，商业经济的发展给传统的中国农村社会与家族生活带来了巨大影响。书中细致描述了黄东林和张 芬洲两个互为姻亲的家庭在青年时代都遭受了贫穷和居无定所，直到他们偶然相遇并经营了店 铺才通向成功。然而当他们有了钱后，芬洲独占了被风水先生称为"龙吐珠"的一块风水宝地，东林只好另择屋基建房。这以后两边的家庭都遇到了很多困难，然而东林却总能转危为安，芬洲一家却越来越衰敝下去。最后当黄东林在福州大摆寿宴的同时，张芬洲唯一剩下的儿子茂衡 却孤独地死去了。这时，风水先生又换了不同的解释，这块"龙吐珠"的宝地已被横穿龙头山的 西路给毁了。西路像一把剑，斩断了龙脊，龙因此死掉了，这块地也成了不祥之地。而对黄家 的兴起，一位受过教育的香凯发现黄家屋后的山状似山鸡，一只金色翅膀伸向黄家房屋，于是 他用羽翼荫护来解释兴旺起来的"金翼之家"，《金翼》的书名就是用了这个典故。到最后，张 家已完全从生活画面中消失，只有黄家仍然奋斗下去。虽然屡次遭到挫折，有时甚至是官司、 绑票，但每次都能化险为夷。东林学会了如何去适应命运的潮流，并且卷入闽省船运，与地方 政治发生了关系。但是，日本侵华这场巨大的民族危机使黄家又完全缩回了乡土，最后，东林 一语成谶，"孩子们，别忘了把种子埋入土里！"

　　当时著名的人类学家弗思（Raymind Firth）评价《金翼》"如竹叶一般，尽管形式简朴，却 隐藏着高度的艺术"。确实，《金翼》笔调平铺直叙，娓娓道来，情节隐藏不露，直到最后高 潮迭起，波澜壮阔，福建乡村家族兴衰的历史跃然纸上。《金翼》内容涉及中国南方传统农业 、商业、地方政治、民间盟会乃至土匪面目；刻划了看风水、供灶神、祭祖先、婚葬仪式、节 日娱乐等栩栩如生的场景；薄薄一册书里，《金翼》描述了同姓村落与四世同堂大家族的亲属 关系、礼节纷争，推出了各辈亲属及人际网络中栩栩如生的50余个人物形象。

　　 四十年过去了，社会沧桑，人事迁移，《金翼》故事里的人们、社会发生了哪些变化呢，这 无疑是读者们关心的。作为中国文化大革命后招收的第一批研究生，中国民族学（人类学）第 一位博士，《银翅》作者庄孔韶借着阅读和翻译《金翼》的机会于1986年开始重访黄村乡镇， 博士期间完成初稿《金翼重观》。1990年庄在美国华盛顿大学做博士后期间在原稿基础上撰写 《银翅》，十年磨剑，1996年《银翅》先期由台湾桂冠书局出版，吝啬的台湾书评界誉为"近 三十年关于中国文化研究的重要大型著作之一"，一时海内外好评如潮。

　　 《银翅》作者庄孔韶博士一直认为人类学的研究方法是多种多样的。80年代初庄博士初涉该领域时大量的田野随笔、人类学诗里不仅凸现了异域的浪漫，而且讲述了文化的误读与协调。 1995年6月北京大学人类学高级研讨班上，庄博士正式倡导他提出的"不浪费"的人类学，这实际上也是人类学文化表现的新方法实践。庄继续解释说："不浪费"的人类学是指人类学家在同一个调查点上将其学习、调研和理解的知识、经验、体悟以及情感用多种手段表现出来。著书 立说以外，尚借助多种文学形式，如小说、随笔、散文、诗、现代影视、影像作品，以从该地 族群文化获得某种综观。作为人类学者，我们对文化和衬在文化底色上的人性之发掘充满热忱 ，似乎有点不满足本学科单纯撰写论文的单项收获，好比农田上功能欠缺的收割机过后，还需 要男女老幼打捆、脱粒、扬场，乃至用各种农什跟在后面拣麦穗一样，尽使颗粒归仓。"1989 年夏天，庄博士和他的一个摄制组在福建闽江边拍摄了《端午节》，该片获1992年玛格瑞特· 米德电影节入围，并于同年在美国华盛顿大学出版社先行出版。那是当地库区移民前的最后一 个端午节，随着一切沉入水中，最后的文化影像弥足珍贵。特别值得一提的是，此次三联书店 出版的《银翅》附上了《端午节》光盘，同一田野点学术文本和影像的配合出版，这本身也是 庄孔韶博士长期努力的一个结晶。据悉，这种为学术书配光盘在大陆尚属首次，这也是《银翅 》的一个独特之处。

　　 《银翅》一书采纳多种写法杂然前陈的构架，有的章节使用中国文人随笔和民族志形式，有 的章节以叙述为主，穿插即时的人物对话，也有学术界流行的"标准"论文，有时同一章不同小 节也容纳了完全不同的写法。《银翅》内容广博，涉及土地制度、基层社会结构、土改、人民 公社运动、文化大革命、农村生计流通、亲属制度、民间信仰、宗教信仰、地方政治结构、学 术研究方法论等等内容，不愧为副标题"中国的地方社会与文化变迁"。《银翅》作者在很多问 题上都提出了自己的独特见解：军人参与地方政权的"汉堡包"结构，"后张鲁社会"和"蚌状结 构"，中国式准－组合家族，儒家的乡村媒介人物"先生"等等。在最末一章，庄孔韶博士提出 两个重要的方法论：中国古今文化关联性观察法--反观法和中国文化的直觉主义。可以说，《 银翅》的出版本身也是"不浪费"人类学的重要实践。

　　 让我们回首两本书的名字也很有意思。《金翼》写于40年代，那时的"金翼之家"笼罩了整个 社区。半个世纪后，金翼之家衰落了，庄博士将目光放到了整个社区。这时，"银翅"出现了， "入冬的一天夜晚，月明星稀，我从黄村山冈农家作客出来，站在高高的泥土路上，吸一口清 凉的空气。眼望橄榄状的山谷，看到黄村农家门前、道边晾着白木耳的竹席还未收起，上面密 布的白木耳层和月光相交映照，狭长的一片又一片，像无数舒展的银色翅膀。的确，黄村内外 农人试验成功并推广的食用菌技术改变了地方农人的生计活动。……昔日的金翼消失了，幸运 的银翅又降落在这同一土地上。""银翅"这一书名一方面是"金翼"的接续，另外也带来了自己 独特的意象。作者这样的安排既考虑到书名的接续，又暗示了《金翼》和《银翅》的不同点。 前者是小说体，而后者是学术著作，关注的范围如果仅仅限于"金翼之家"是远远不够的。经过 革命片面均平富以及不断政治运动，人民公社向以家为单位的生产责任制转换，政治向文化妥 协，承认了文化的连续性和个人的努力，重新整合之后的乡村欣欣向荣，无数舒展的银翅总归 比金翼独秀好啊！

浪漫的学术 　　　　花 勒

　　你敢把学术浪漫一把吗？

　　 这套湖北教育出版社的"独行者人类学随想文丛"（一套五本，分别为《自我与临摹--客居诗 选》、《远山与近土--田野纪行》、《文化与性灵--新知片语》、《家族与人生--湖边夜话》 、《表现与重构--北美显影》）这样去做了。作者人类学家庄孔韶用细腻的文学描写，优美的 笔触诠释着理性而严谨的学术思维。相比传统学术书呆板的面孔，一串串的西文注解，这是一 套把文学和学术结合得纯粹而贴切，能让你不知不觉得到文化浸润的书。加上装帧漂亮，易于 携带，适合任何人翻阅，确是近年来书业中的上品。

　　 《自我与临摹--客居诗选》是作者客居北美时的人类学诗集《北美花间》和《情人节》。传 统诗作主要是抒发自身情感和提供不同层次的隐喻，而作者却将中西方传统节日及文化场景入 诗，酿出新意，在深入的人际接触中试图重拟被观察者的情感过程。事实上，书名也说出了这 点。这样，人类学的参与观察提供主客位的双重感触就流到了诗作中。因为有这样的学术背景 ，比较民俗和交叉文化情感也随之进入诗作。

　　《堪萨斯的龙卷风》一诗中作者写到一位中国人 与她的美国情人分手时的场景：

"他悄悄在衣箱里放进一只／惹人爱的中国漆瓶／黑亮的漆画上／两只猩红的蝙蝠在飞翔" 我们可以想象当这位美国情人在黑夜里打开衣箱看到这件礼品的场景（蝙蝠在西方的观念里 非常邪恶）。当然，误读的同时也存在协调。

　　另一首《情人节的中国人》则表现了一位中国人 在情人节选择不相宜的礼物送给她的美国女友：

"我得到一块半透明软糖／是蜂蜜和咖啡混合的味道／他却推开我的紫色披肩／说或许可送给穷人？"

　　于是，这位不明文化隐喻的中国男人"我只好三天避开她／向美国的男士们打听／我只好三天 去图书馆／查阅美国民间风俗"。终于，后来达成了文化协调，"一个星期后的傍晚／她请我品 尝牧场佳肴／我亦把披肩换了一个苹果／她喜在眉梢轻松自如／然而却忘了向我打听／莫非又 隐藏了中国人新的奥妙"。

　　《家族与人生--湖边夜话》则是一部故事生动和文笔流利的通俗民族志作品，作者亲自参与 美国家族生活，加上阅读大量文献、书籍，穿插口传故事，糅合多种社会文化理论写成的西雅 图詹森家族史。事实上，出版界不鲜西方人撰写中国家族史的学术及通俗作品，但是由中国学 者撰写美国家族史的题材在国内学界和出版界都属首次。詹森家族早年砍伐木材经商、开发西 雅图，而到了今天，詹森太太虽然没有培养出像祖先一样杰出的商人，但却使她的儿孙辈献身 文学艺术，是谁成功谁更有吸引力呢？作者是这样说的：

"即使是在比较富足的今天，我们仍然需要西部开发时代的托姆、沃尔沃这样的开拓先锋。如 若从人性的发展与文化的繁荣着眼，同样需要詹森太太这样的祖母和母亲，需要她的渗透于歌 剧、音乐、美术和摄影的知识与美学的思考。"

　　我们确实都不会想到詹森家族在美国西部开发中坚毅、自信和成功的人物角色到今天却戏剧 化的以人文关怀的童话世界告终。耐人寻味的是，现代社会已经止不住的发展速度就是被詹森 家族祖先们在内的先驱者发动起来的。

　　然而，这样不断推进的生活会带来什么呢，作者在这样思考：科学本身是重要的，但现在成了生活追求的唯一目的，科学和商业与权势结盟，终使精致的文学艺术退到了生活的边缘，然 而，现代人类的许多困惑并没有因为科学的进步而消失，反面由于排斥了不同的思维方式，排 斥了多元的人文精神，排斥了文学艺术和信仰而有增无减。这些笔调让我们想起了著名的《瓦 尔登湖》。

　　《远山与近土--田野纪行》是作者20年在全国各地做人类学田野工作时的旅行笔记，感性而 又充满文化韵味。其中《一个不远的追忆》一篇中作者记述了1986年赴新疆之行途中的一个故事。

"以前我听说于田有一种别在头上的维吾尔小花帽……我在喀什巴扎上未搜寻到，只把我的心 思告诉一位地方朋友。返京的第二天，我收到一个小包裹，打开里面盒子正是一顶于田妇女帽 。黑丝绒面，小羔羊皮里，有金线镶边。我用尺量了量，仅5·5厘米直径，这大概是世界上能 戴的最小的花帽。"然而，意想不到的是后面竟然还有这样的结局。"那顶世界上最小的维族小 帽我带到美国来了。一位美国朋友很有兴趣，说它可以真正地改造一下变成美国女孩子头上的 发夹造型。一年后真的在西雅图市场上发现了一种洋金的帽式发夹，就像是于田小帽的翻版。 没有人会说清这种事，也许是人类思维一致和的重复发明。"

　　在《文化与性灵--新知片语》一书中作者对当今人文社会科学前沿及广泛关注的一些问题进 行了研讨，有意思的是全书完全是访谈式对话，在一问一答中娓娓道来，读来十分新鲜。而《 表现与重构--北美显影》则是作者客居北美时所拍摄的摄影专题。其中包括北美两支印第安人 现代生活方式以及今日美国白人社会风习的多面向摄影记录。精品迭出而又细致入微。

　　另外，庄孔韶博士刚于去年由三联书店出版新著《银翅--中国的地方社会与文化变迁》（附 《端午节》光盘）。这是一本内容广博，涉及土地制度、基层社会结构、土改、人民公社运动 、文化大革命、农村生计流通、亲属制度、民间信仰、宗教信仰、地方政治结构、学术研究方 法论等等内容的学术著作，然而却采纳多种写法杂然前陈的构架，有的章节使用中国文人随笔 和民族志形式，有的章节以叙述为主，穿插即时的人物对话，也有学术界流行的"标准"论文， 有时同一章不同小节也容纳了完全不同的写法。笔者注意到网上有这样的评论，"《银翅》作 者庄孔韶博士一直认为人类学的研究方法是多种多样的，他一直倡导"不浪费"的人类学，这实 际上也是人类学文化表现的新方法实践。人类学家在同一个调查点上将其学习、调研和理解的 知识、经验、体悟以及情感用多种手段表现出来。著书立说以外，尚借助多种文学形式，如小 说、随笔、散文、诗、现代影视、影像作品，以从该地族群文化获得某种综观。作为人类学者 ，对文化和衬在文化底色上的人性之发掘充满热忱，似乎不应该仅仅满足本学科单纯撰写论文 的单项收获，好比农田上功能欠缺的收割机过后，还需要男女老幼打捆、脱粒、扬场，乃至用 各种农什跟在后面拣麦穗一样，尽使颗粒归仓。"看来，这一套《独行者人类学随想丛书》是 作者继《银翅》之后不浪费人类学的又一次收获了。